Hoofdstuk 1: De wachtkamer van het oude geld
De wachtkamer van Sterling Academy rook niet naar een school. Het rook er naar lavendelpoets, oud leer en de kenmerkende, frisse geur van rijkdom. Het was een stilte zo kostbaar dat die zwaar op de schouders drukte, een sfeer die ervoor zorgde dat iedereen die minder dan zeven cijfers verdiende zich een indringer voelde.
De muren waren bekleed met donker, gepolijst eikenhout dat waarschijnlijk in een bos had gestaan voordat het land werd gesticht. In de hoek tikte een staande klok met een langzaam, oordelend ritme. Tik. Tok. Jij. Hoort. Niet. Hier.
Ik zat in de hoek, opgaand in de schaduwen. Ik droeg een degelijke donkerblauwe blazer die ik drie jaar geleden in een warenhuis had gekocht, een witte blouse die betere tijden had gekend en comfortabele loafers. Mijn haar zat strak in een knot. Voor een ongeoefend oog, of misschien wel een arrogant oog, leek ik op een secretaresse, of misschien een gouvernante die op haar pupillen wachtte. Ik zag eruit als « het personeel ».
Dat was nu juist de bedoeling.
Ik hield een manillamap in mijn handen, hoewel ik de papieren erin niet las. Ik keek naar de deur.
Om 9:58 uur, twee minuten voor de geplande afspraak, zwaaiden de zware dubbele deuren open.
Karen Vance liep niet; ze kondigde zichzelf aan. Het getik van haar designerhakken op de marmeren vloer was een oorlogsverklaring aan de stilte. Ze droeg een jurk die meer kostte dan de meeste auto’s, en zwaaide met een handtas met een logo zo groot dat het vanuit de ruimte te zien was. Achter haar liep Brayden, haar tienjarige zoon.
Brayden zat ineengedoken, zijn gezicht verlicht door het blauwe licht van een draagbare spelcomputer. Hij keek niet op naar de receptioniste. Hij keek niet naar de architectuur. Hij keek niet naar mij. Hij bevond zich simpelweg in een bubbel van apathie, slepend met zijn voeten in dure sneakers die duidelijk nog nooit een speelplaats hadden betreden.
Karen keek de kamer rond, haar ogen schoten heen en weer met een mengeling van angst en superioriteit. Toen haar blik op mij viel, zakten haar schouders en verscheen er een grijns in de hoek van haar lippen. De spanning verdween uit haar lichaam en maakte onmiddellijk plaats voor minachting.
“Elena?”
Haar stem was hoog en schel, waardoor de waardigheid van de ruimte volledig verloren ging. Ze liep dichterbij, de geur van overweldigend designerparfum hing als een giftige wolk voor haar uit.
‘Karen,’ zei ik, terwijl ik mijn stem kalm hield. ‘Je bent op tijd.’
Ze bleef op een afstand van dertig centimeter van me staan en bekeek me van top tot teen met overdreven medelijden. Ze strekte haar hand uit en veegde een microscopisch klein, onzichtbaar pluisje van mijn schouder.
‘Ach, lieverd,’ zei ze liefkozend, haar stem druipend van geveinsd medeleven. ‘Wat doe je hier? Ben je verdwaald op zoek naar de dienstingang? Ik weet dat je het de laatste tijd moeilijk hebt gehad sinds… nou ja, je weet wel.’
Ze maakte vage gebaren, waarmee ze impliceerde dat mijn hele leven een tragedie was.
‘Ik ben hier voor een afspraak,’ zei ik kort en bondig.
Karen lachte. Het was een scherp, blaffend geluid. ‘Een afspraak? Hier? O, Elena, doe niet zo gek. Zeg me niet dat je hier bent om te smeken om een beurs voor je dochter. Hoe heet ze ook alweer? Lily?’
Mijn vingers klemden zich iets steviger om de map. « Ja. Lily. »
‘Luister, ik zeg dit als familie,’ zei Karen, terwijl ze naar voren boog en haar stem verlaagde tot een samenzweerderig gefluister. ‘Sterling is voor de elite , schat. Hier kijken ze naar het IQ, niet naar zielige verhalen. En laten we eerlijk zijn, Lily is een lief meisje, maar ze is… een beetje traag van begrip. Ze zou geen dag overleven tussen kinderen zoals Brayden.’
Ze gebaarde naar haar zoon, die op dat moment fanatiek op de knoppen van zijn spel aan het drukken was, zich totaal niet bewust van de wereld om hem heen.
« Brayden is een leider, » verklaarde Karen, terwijl ze breeduit zwaaide. « Hij heeft een omgeving nodig die zijn intellect uitdaagt. Op de openbare school wordt hij belemmerd. Hij moet omringd zijn door leeftijdsgenoten. Toekomstige topmensen in het bedrijfsleven. »
‘Is dat zo?’ vroeg ik. ‘En wat maakt iemand tot een elitefiguur, Karen?’
