‘Nu we het er toch over hebben,’ zei James, terwijl hij naar zijn tablet keek, ‘de presidentiële villa is deze twee weken gereserveerd voor de gasten van de eigenaar. We hebben onze Ocean Hibiscus-residenties voor uw groep klaargemaakt: zes villa’s, elk met een privézwembad en een persoonlijke butlerservice.’
Eleanor knipperde met haar ogen alsof ze een wiskundige opgave met te veel letters had gezien. « Wij zijn de Andersons. Wij nemen altijd de presidentiële villa. »
‘Ik begrijp het,’ zei James onverstoord. ‘We hebben een vast beleid: de presidentiële suite is gereserveerd voor de eigenaar of zijn gast. Wilt u dat ik u naar uw villa’s begeleid?’
Charlotte fluisterde, luid genoeg om gehoord te worden: « Mam, het is een verkooptruc. »
James glimlachte. « Hier verkopen we geen feestjes, mevrouw Anderson. Wij organiseren ze. »
Vanuit mijn scherm in Phoenix zag ik hoe een piccolo David een koele handdoek gaf. Hij drukte die tegen zijn nek en staarde naar de horizon, alsof hij een waarheid wilde onthullen die hij nog niet klaar was om te horen.
Soms is de beste manier om iemand te helpen, de werkelijkheid voor zich te laten spreken.
De eerste dag verliep zoals alle nieuwe beginnetjes: wit zand, zachte lakens, menu’s met woorden die meer aan eten deden denken dan aan eten. Eleanor slaagde er toch in om een rondleiding door haar villa te filmen en noemde het ‘presidentieel’. Het personeel glimlachte en liet haar begaan. Het heeft geen zin om iemand te corrigeren die bijvoeglijke naamwoorden als schild gebruikt. David stuurde me een foto van de zonsondergang: « Ik wou dat je hier was. » Ik antwoordde met een foto van onze kat, Oliver, die onder de vlagvormige magneet lag te slapen.
Op de tweede dag vroeg Eleanor om een helikoptervlucht. James legde tactvol uit dat vanwege een herzien milieuprotocol alle helikoptervluchten schriftelijke toestemming van de eigenaar vereisten, evenals een milieuborg van $19.500, die terugbetaalbaar was mits aan de route- en hoogtebeperkingen werd voldaan.
« Dat is absurd, » zei Charlotte. « We hebben nooit betaald voor toestemming om de oceaan te zien. »
‘Dan bent u gezegend,’ antwoordde Jacques. ‘Moge uw zegeningen voortduren.’
Eleanor schreef een briefje aan het bestuur, een briefje dat niet bestond, en liet het achter bij de receptie. James legde het in een lade met het opschrift « Brieven aan concepten ». De helikopter vloog niet.
Op de derde dag bracht een ober Eleanor een gekoelde Sauvignon Blanc in een kristallen glas dat ze niet herkende. Ze tikte met een verzorgde nagel tegen de steel van het glas. « Waar is de Lalique? »
« Om veiligheidsredenen hanteert de eigenaar het beleid om in de buitenruimtes versterkt kristal te gebruiken, » legde de ober uit. « Het Lalique-servies is voorbehouden aan het restaurantgedeelte binnen. »
« De eigenaar is gierig, » zegt Eleanor, « tegen de kamer, tegen de oceaan, tegen iedereen. »
« De eigenaar neemt het zekere voor het onzekere, » zei de ober, zonder iemand in het bijzonder aan te spreken.
Op mijn scherm zag ik Charlotte poseren voor een foto op het perron. Op de achtergrond droeg een schoonmaakster schone handdoeken een trap op. Ik dacht aan de polsen van de schoonmaakster, de herhaalde bewegingen, de personeelsverblijven met kruisventilatie, het studiefonds dat ik James had voorgesteld om jaarlijks de hogere opleiding van twee kinderen van medewerkers te financieren. De budgetposten schitterden als kleine lantaarntjes.
Geld maakt lawaai als het aandacht zoekt. Genade daarentegen maakt lawaai als ze ervoor kiest te blijven.
Op de vierde dag verdween een koraalsculptuur uit de lobby, om een paar uur later weer op te duiken in een bericht van Charlotte: « Het perfecte pronkstuk voor mama’s villa gevonden! #Geleend. » James sprak discreet met de butlers; de sculptuur werd teruggebracht met een klein chipje aan een van de onderste randen. De kunstenaarscoöperatie schatte de waarde op $7.000. James zei niets. Hij documenteerde het incident. Hij stuurde me een briefje. Ik deed een donatie aan de coöperatie en liet een briefje achter voor het personeel: « Geen confrontatie. Alleen een melding. »
Op de vijfde dag besloot Eleanor dat het eiland zichzelf beter moest leren kennen. « Een trainingssessie, » riep ze. Ze klikte met haar tong naar een ober die de ceviche met de klok mee in plaats van tegen de klok in had geserveerd. Ze legde de yogaleraar uit dat echte vinyasa een traditie vereiste die ouder was dan de zijne. Ze adviseerde de patissier om een dynamiek te ontwikkelen die hij niet zomaar uit een catalogus kon bestellen. James liet drie klachten op zijn notitieblok opstapelen en gunde zichzelf vervolgens een wandeling van vijf minuten waar niemand hem zijn ogen kon zien sluiten.
Ik zag het tafereel op mijn scherm. Ik zag hoe de wind zijn shirt optilde als een gebed.
Men kan zich zo lang vergissen dat men verzet uiteindelijk verwart met onbeleefdheid.
Op de zesde dag riep David me vanaf de houten vlonder tussen de palmbomen. « Het spijt me, » zei hij zonder omhaal.
« Waarom? »
« Omdat ik je in hun nabijheid heb geplaatst. »
‘Je hebt me nergens geplaatst,’ zei ik. ‘Ik ben precies waar ik zelf gekozen heb.’
« Ik blijf mezelf voorhouden dat er een moment zal komen dat ze zich fatsoenlijk zullen gedragen, maar dat moment komt nooit. »
‘Dit moment is niet van hen,’ zei ik. ‘Het is aan ons om het te weigeren.’
Stilte, dan het geluid van water. « Ik hou van je. »
‘Kom terug naar huis,’ zei ik.
Kernzinnen zijn de waarheden die je uiteindelijk hardop uitspreekt.
Op de zevende dag liet de spa James weten dat Eleanor een « gratis detox » voor het hele gezin had geëist, omdat ze, zoals ze aan de therapeut had uitgelegd, « praktisch influencers » waren. James bood 10% korting aan. Eleanor vroeg om de eigenaar te spreken. James antwoordde dat hij die week niet op het eiland was. Eleanor rolde met haar ogen naar de horizon. Charlotte plaatste zonder toestemming een story met foto’s van de handen van een masseuse; James vroeg haar om het te verwijderen; ze voegde een filter en een waarschuwing toe, maar liet het vervolgens online staan.
Op de achtste dag brak er plotseling een storm los. Het personeel ging van villa naar villa om parasols vast te zetten, handdoeken op te rollen, kussens naar binnen te brengen en tegen de oceaan te praten als een koppig kind. De Andersons kwamen laat aan voor het diner en gingen zitten, met doorweekte zomen en verontwaardigd. Eleanor had een dry-aged steak besteld, maar op het menu stond nu gegrilde vis, omdat de bevoorradingsboot was omgeleid.
« De eigenaar had de weersomstandigheden zeker voorzien, » zei ze.
‘De gasten zeker,’ zei James, waarna hij glimlachte om de waarheid, die immers slechts een constatering was, wat te verzachten.
Op de negende dag vertrok de helikopter. Ik tekende de machtiging vanaf mijn keukentafel in Phoenix en maakte de borg over. De piloot volgde de route. De foto’s waren spectaculair. Charlotte plaatste een video met het onderschrift: « Maak je dromen waar. » Ik zette mijn telefoon uit en nestelde me met een kop thee, genietend van het zachte gezoem van de airconditioning en het gevoel van luxe dat voortkomt uit kleine gebaren wanneer je eindelijk stopt met het verspillen van je emotionele energie aan mensen die jouw ego niet delen.
Soms laten we de storm overwaaien, en soms zijn we zelf het weer.
De dagen vlogen voorbij in een tempo dat van een afstand aan vakantie deed denken, maar van dichtbij aan hard werken deed denken. Het personeel zorgde voor alles. De gasten traden op. David stuurde sms’jes. Ik kookte eenvoudige maaltijden en las oude casestudies opnieuw met een frisse blik. ‘s Avonds keek ik naar de live webcam vanaf de steiger, alsof ik de adem van het eiland zelf hoorde.
Op de ochtend van vertrek was de lucht boven de Royal Pearl zwaar van de hitte. Bagage stond in dicht opeengepakte rijen langs de promenade. Een watervliegtuig cirkelde langzaam rond, als een onvoltooide gedachte. James stond daar, met zijn notitieblok in de hand, en de butlers stonden achter hem, met rechte en gepolijste ruggen.
« Eindelijk! » zei Eleanor. « Schiet op, we hebben om 8 uur een diner in Phoenix. »
‘Een formaliteit,’ antwoordde James. ‘Een paar bijkomende kosten vereisen de goedkeuring van de eigenaar: een beschadigd beeld in de lobby, de verlengde sluiting van het privéstrand na sluitingstijd, een wijziging in de vliegroute van de helikopter en onbetaalde servicekosten voor het galadiner dat u op de vierde avond organiseerde. Er is ook nog een milieubelasting voor het vuurwerk dat u om middernacht hebt aangevraagd.’
« We hadden geen vuurwerk, » zei Eleanor.
« Jullie hadden Bengaalse fakkels op verboden plekken, » zei James. « Volgens onze regelgeving worden die beschouwd als open vuur. »
« Dat is belachelijk. Bill, de eigenaar. Wij zijn trouwe klanten. »
James wierp een blik op zijn tablet. « Bij de Royal Pearl aanvaardt de eigenaar geen enkele verantwoordelijkheid jegens zijn gasten. Zodra u toestemming heeft gekregen om te vertrekken, kunt u vertrekken. »
Charlotte sloeg haar armen over elkaar. « Bel dan de eigenaar. »
« Ja, » zei James, terwijl hij opkeek. « Ze is daar. »
Ik was de vorige avond laat aangekomen met een vliegtuig dat niemand had gefilmd, ik had mijn intrek genomen in de bescheiden bungalow achter de personeelskeuken waar de plafondventilator een geruststellend gezoem produceerde, en ik had geslapen zoals je slaapt wanneer beslissingen en hun gevolgen nauw met elkaar verbonden zijn.
Ik liep nu over de boulevard in linnen en sandalen, mijn pet diep over mijn ogen getrokken, met een klein Amerikaans vlaggetje op mijn arm genaaid, omdat ik dat souvenir graag overal ter wereld bij me droeg. David zag me als eerste. Zijn schouders zakten in, zoals altijd gebeurt wanneer het woord ‘anker’ ‘boot’ wordt.
‘Lisa?’ vroeg Eleanor ongelovig en theatraal. ‘Wat doe je hier?’
« Op vakantie, » zei ik. « En aan het werk. »
