‘Ja,’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb het nooit bijgehouden. Hij zei dat hij alles zou regelen.’
Walter. De vader van mijn man. De man die plotseling was overleden aan een hartaanval, slechts zes maanden na Linda’s beroerte. We hadden nooit zijn rol in het beheer van haar medicatie in twijfel getrokken – hij was altijd attent, ordelijk en aanwezig bij elke afspraak. Maar hij was ook koppig, erg gesteld op zijn privacy en niet het type man dat gemakkelijk fouten toegaf.
‘Heeft hij het ooit over dit medicijn gehad?’ vroeg ik aan Linda, terwijl ik het flesje zo vasthield dat ze het etiket goed kon lezen.
Ze kneep haar ogen samen. « Nee. Ik kan me die naam helemaal niet herinneren. »
Haar verbijstering leek pijnlijk echt.
Ik verliet haar kamer met een bonzend hart. Als Linda de medicijnen nooit had gezien – en Mark ook niet – dan was er maar één persoon die het recept had kunnen invullen en in haar kleren had kunnen verstoppen.
Walter.
De volgende ochtend zaten Mark en ik in de spreekkamer van dokter Simmons, terwijl hij met een steeds fronsender wordende blik het kleine flesje bekeek.
‘Dit is… zorgwekkend,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik heb dit nooit aan Linda voorgeschreven.’
Mark keek op. « Wie dan wel? »
Dr. Simmons schudde langzaam zijn hoofd. « Dat kan ik niet zeggen. Maar het combineren hiervan met haar gebruikelijke bloeddrukmedicatie had gevaarlijke reacties kunnen veroorzaken: verwardheid, duizeligheid… zelfs een verhoogd risico op een beroerte. »
Mijn maag trok zich hevig samen.
‘Dus… dit zou een rol kunnen hebben gespeeld in wat haar is overkomen?’ fluisterde ik.
Dr. Simmons vouwde zijn handen. « Het is niet onmogelijk. »
Een zware stilte daalde over ons neer.
Dit was geen zoekgeraakt recept.
Dit was een verborgen pareltje.
De autorit naar huis was ondraaglijk gespannen. Mark klemde zich stevig vast aan het stuur, zijn knokkels waren bleek. Op de achterbank kletste Sophie vrolijk over haar knutselproject voor de kleuterschool, zich er totaal niet van bewust dat haar onschuldige ‘hulp’ zojuist een jarenlang verborgen geheim aan het licht had gebracht.
Zodra we thuis waren, ging Mark meteen naar de zolder. Walters dozen stonden er onaangeroerd sinds zijn dood. Ik volgde hem de krakende ladder op, terwijl het stof door de lucht dwarrelde. Een voor een haalde Mark dozen tevoorschijn die zorgvuldig waren gelabeld met Walters nette handschrift.
Na bijna dertig minuten zoeken opende hij een schoenendoos – en verstijfde.
Binnenin lagen nog vijf receptflesjes. Allemaal op Linda’s naam. Ze waren allemaal in de maanden vóór haar beroerte gevuld. Geen enkel recept kwam overeen met iets wat dokter Simmons ooit had voorgeschreven. Sommige waren ongeopend. Andere waren gedeeltelijk gebruikt. En op elk flesje stonden waarschuwingen over interacties of ernstige bijwerkingen.
Mijn hart kromp ineen toen ik er een oppakte. « Mark… waarom zou hij die hebben? Waarom zou hij ze verborgen houden? »
Mark liet zich achteroverzakken in een oude koffer en wreef over zijn slapen. « Misschien dacht hij dat hij hielp. Misschien zag hij symptomen en probeerde hij haar zelf te behandelen. Of misschien raakte hij in paniek en wilde hij niemand ongerust maken. »
‘Maar ze op zolder verstoppen?’ fluisterde ik. ‘En nooit een dokter erover vertellen?’
Zijn stem trilde. « We kunnen niet weten waarom. Het enige wat we weten is dat ze hier waren. »
Die avond, nadat we Sophie in bed hadden gestopt, zaten we weer bij Linda. Mark hield een van de flesjes voorzichtig vast, bijna eerbiedig.
‘Mam,’ zei hij zachtjes, ‘heeft papa je ooit een van deze dingen gegeven?’
Ze bekeek de fles aandachtig en schudde toen haar hoofd. « Nee… die heb ik nog nooit gezien. »
‘Herinnert u zich dat u zich anders voelde vóór de beroerte? Duizelig? Verward? Verdoofd?’ vroeg Mark voorzichtig.
Linda’s gezichtsuitdrukking veranderde. Ze knikte langzaam. « Ja. Ik zei hem dat er iets niet klopte. Hij zei dat het waarschijnlijk stress was en zette thee voor me. Hij heeft niets gezegd over nieuwe medicatie. »
