Op de achtste dag kon ik het gevoel niet meer negeren. Het eten was onaangeroerd en de stilte in de kamer voelde zwaar. Ik besloot naar binnen te gaan.
De aanblik die ik zag was angstaanjagend. De gordijnen waren dichtgetrokken, de lucht was muf en benauwd. Rosa lag roerloos op bed, haar huid bleek, haar lippen gebarsten en haar ogen diep ingevallen. Ze was bewusteloos. En Hugo? Hij was weg.
Ik schreeuwde om mijn man en samen brachten we haar met spoed naar het ziekenhuis. De artsen zeiden dat ze ernstig uitgedroogd en zwak was en al dagen niets had gegeten of gedronken.
« Je moet haar beter in de gaten houden, » zei de dokter bezorgd. « Ze heeft geluk dat ze nog leeft. »
Toen we haar telefoon en bankrekening controleerden, kwam de waarheid als een donderslag bij heldere hemel: slechts enkele dagen na de bruiloft was er bijna 800.000 pesos opgenomen. Ook de gouden sieraden die ze zorgvuldig in haar kluis had bewaard, waren verdwenen. Hugo was spoorloos verdwenen.
Twee dagen later kwam Rosa weer bij bewustzijn. Ze huilde niet, sprak niet en staarde alleen maar naar het plafond, haar ooit heldere ogen nu gevuld met leegte. Ik hield haar hand zachtjes vast en vroeg:
« Waarom heb je hem alles laten meenemen? »
Tranen stroomden over haar gezicht terwijl ze mompelde:
Ik wist dat hij niet van me hield. Maar ik dacht dat als ik genoeg van hem hield, hij misschien zou veranderen.
Ik kon geen woord uitbrengen. Niemand gaf haar de schuld, maar de pijn die ze met zich meedroeg, was iets wat alleen zij kon verdragen.
Sinds die dag is Rosa een ander mens. Ze draagt geen make-up meer, poseert niet voor selfies en luistert nooit naar liefdesliedjes. In plaats daarvan brengt ze haar tijd door met haar kleinzoon, rustig lezend of breiend. Op een middag betrapte ik haar erop dat ze haar tranen wegveegde toen het jongetje vroeg:
“Oma, vertel me een verhaal.”
Haar verhaal werd een stille oorlog voor mij en voor elke vrouw die ooit te diep heeft liefgehad: liefde kent misschien geen leeftijd, maar als je de verkeerde persoon vertrouwt, kost dat je meer dan alleen geld.
