De diagnose van hebzucht
Het Seraphin Instituut leek niet op een ziekenhuis. Het zag eruit als een vijfsterrenhotel waar mensen in luxe lakens kwamen sterven. De entreehal was versierd met een waterval, een vleugel en een receptioniste die eruitzag als een model.
Ik zat op een fluwelen bank, mijn handen beschermend rustend op mijn twintig weken oude, ronde buik.
Naast me zat Victoria, mijn schoonmoeder. Ze droeg een Chanel-pak en had een geveinsd bezorgde uitdrukking op haar gezicht.
‘Zo is het beter, Elena,’ mompelde ze, terwijl ze met een hand zo koud als een klauw op mijn knie klopte. ‘Dokter Sterling is de beste van het land. Als er een probleem is met de… foetus… zal hij het vinden. We moeten realistisch zijn. Mijn zoon kan de last van een ziek kind niet dragen.’
Beschadigd. Dat was haar favoriete woord. Ze gebruikte het om mijn auto te beschrijven, mijn verleden, en nu, mijn ongeboren zoon.
Mijn man, Daniel, was voor zaken in Londen. Victoria had erop gestaan me te vergezellen naar deze afspraak. « Een speciale gezondheidscheck, » had ze gezegd. « Om de zuiverheid van de Sterling-lijn te garanderen. »
Ik wist dat Daniel zwak was. Hij liet zijn moeder zijn leven beheersen. Maar ik had nooit gedacht dat hij haar mijn leven zou laten beheersen.
‘Mevrouw Vance?’, riep een verpleegster. ‘Dokter Sterling wacht op u.’
Ik stond op. Ik voelde het gewicht van de recorder in mijn zak. Het was een klein, elegant apparaat, vermomd als een vulpen. Ik had hem vijf minuten eerder aangezet.
Ik ging de onderzoekskamer binnen. Het was er donker en het rook naar lavendel.
Dr. Marcus Sterling stond bij het echografieapparaat. Hij was een lange man met zilvergrijs haar en een vaste glimlach, alsof hij zo uit een catalogus was gestapt. Hij was Victoria’s persoonlijke arts. Ik vermoedde ook dat hij haar rechterhand was.
« Elena, » zei dokter Sterling met een stem zo kalm als olie. « Ga alstublieft liggen. Laten we het kind onderzoeken. »
Ik ging liggen. De gel was warm. De sonde gleed over mijn buik.
Op het scherm verscheen het korrelige beeld van mijn zoon. Ik zag zijn ruggengraat. Ik zag zijn hart kloppen. In mijn ogen was hij perfect.
Maar dokter Sterling glimlachte niet. Hij fronste. Hij klikte met zijn tong. Hij zuchtte – een lange, zware, theatrale zucht.
‘O jee,’ mompelde hij.
Victoria boog zich voorover, haar ogen fonkelden van ongeduld. « Wat is er, Marcus? Vertel het ons. »
Hoofdstuk 1: De leugen
Dr. Sterling zette het scherm uit. Hij nam zijn bril af en wreef over de brug van zijn neus. Hij keek me aan met een uitdrukking van ernstige en professionele droefheid.
« Elena, » zei hij zachtjes. « Het spijt me zo. Dit is precies wat ik vreesde op basis van de bloedtesten. »
‘Wat?’ vroeg ik, mijn stem trillend. Ik moest handelen. ‘Wat is er aan de hand?’
« De baby lijdt aan ernstige anencefalie in combinatie met een complexe hartafwijking, » loog Sterling. « Zijn hersenen ontwikkelen zich niet. Zijn hart functioneert niet goed. Zelfs als je de zwangerschap voldragen uitzit – wat gevaarlijk voor je is – zal hij na de geboorte niet langer dan een paar minuten overleven. Het zou… wreed zijn om hem te laten leven. »
Ik legde mijn hand voor mijn mond. « Nee… »
« Het is een tragedie, » zei Victoria, terwijl ze opstond en een hand op de schouder van de dokter legde. « Maar we moeten realistisch zijn. We kunnen geen monster op de wereld zetten. »
« Victoria! » riep ik geschrokken uit.
‘Ik spreek de waarheid,’ antwoordde ze scherp. ‘Denk aan Daniël. Denk aan de schande. Een misvormd kind?’
Ze draaide zich naar de dokter.
« Marcus, wat zijn de opties? »
« Gezien de ernst van de situatie, » zei dokter Sterling, « en het risico voor de moeder… raad ik een onmiddellijke beëindiging van de zwangerschap aan. We kunnen dat vandaag nog in de operatiekamer doen. Het zal snel gaan. We kunnen Daniel vertellen dat het een miskraam is. Dat zal iedereen veel leed besparen. »
« Vandaag? » fluisterde ik.
« Dit is de veiligste oplossing, » hield Sterling vol. « Ik heb over dertig minuten een plekje vrij. Ik heb de documenten al klaar. Je hoeft alleen nog maar te tekenen. »
Hij schoof een notitieblok naar me toe. Toestemming voor noodbeëindiging.
Victoria haalde een pen uit haar handtas – een Montblanc. Ze probeerde hem aan mij te geven.
‘Teken, Elena,’ beval ze. ‘Doe het voor de familie. Doe het voor Daniel. We kunnen het opnieuw proberen. Met betere… genetische testen de volgende keer.’
Ik keek naar het notitieblok. Ik keek naar het scherm waar mijn gezonde kleine jongen zich verscholen hield.
Ik heb Victoria gezien.
‘Jij hebt ervoor betaald, toch?’ vroeg ik.
