Ik begon met de kleding, waarbij ik elk kledingstuk zorgvuldig opvouwde, niet met verdriet maar met precisie. Daarna ging ik verder met de documenten: geboorteakten, contracten, verzekeringspapieren, alles wat ik jarenlang had geordend zonder daarvoor lof of erkenning te krijgen. Vervolgens liep ik van kamer naar kamer om te bepalen wat van mij was.
De bank die ik met mijn eerste bonus had gekocht. De eettafel die ik had uitgekozen omdat Deborah ooit had gezegd dat ze de vorm mooi vond. De televisie die ik tijdens een kerstaanbieding had gekocht.
Zelfs de wasmachine en de droger, waarvan iedereen aannam dat ze bij het huis hoorden, waren met mijn creditcard gekocht. Ik vond de bonnetjes in een digitale map die ik nog nooit aan iemand had laten zien.
Tegen het einde van de ochtend stond de helft van de woonkamer vol met dozen met etiketten.
Toen Deborah terugkwam van haar boodschappen, stapte ze de deuropening in en staarde, snel knipperend alsof de scène zichzelf zou herschikken als ze er maar lang genoeg naar keek. ‘Wat is hier aan de hand?’, vroeg ze scherp, haar stem verheffend.
Ik keek op van het dichtplakken van een doos en zei: « Ik ga verhuizen, omdat jij me dat hebt gezegd. »
Haar lippen openden zich van ongeloof. « Ik bedoelde niet meteen, » protesteerde ze.
‘Je hebt geen tijdschema gegeven,’ antwoordde ik rustig. ‘Je zei dat ik moest verhuizen, dus dat doe ik.’
Ze draaide zich om naar Michael, die verward en wankelend uit de gang was gekomen. ‘Wat is ze aan het doen?’, vroeg Deborah.
Michael wreef over zijn voorhoofd. « Ik dacht dat je gisteren gewoon je frustraties aan het uiten was. Ik had niet gedacht dat dit echt was. »
Ik keek hem in de ogen en zag langzaam een glimp van herkenning opkomen, als zonlicht dat over een muur kruipt. ‘Dit is echt,’ zei ik zachtjes. ‘Ik doe precies wat je familie van me gevraagd heeft.’
Tegen het midden van de middag arriveerden de verhuizers. Ze werkten efficiënt en professioneel en tilden meubels op die een belangrijk onderdeel van ons leven samen waren geweest. Elk verwijderd meubelstuk liet een zichtbare leegte achter in de kamer. Deborah bleef in de buurt, wringend in haar handen, en volgde hen van de deur naar de verhuiswagen.
‘Waar neem je dat mee naartoe?’, vroeg ze herhaaldelijk. ‘Dat hoort hier.’
Uiteindelijk draaide ik me naar haar om en zei: « Alles wat ze aan het inladen zijn, is van mij. Ik heb ervoor betaald. »
Ze staarde me aan en speurde mijn gezicht af naar tekenen van overdrijving of dramatiek, maar vond niets.
‘Dat is niet mogelijk,’ fluisterde ze.
‘Het staat allemaal vastgelegd,’ antwoordde ik. ‘Elke betaling. Elk ontvangstbewijs.’
