« Ik weet niet hoe ik grappen moet uithalen, mam, » klaagde Hudson. « Isabella deed altijd de verhouding brood tot bouillon. »
« Google! YouTube! » riep Vivien.
De volgende drie uur waren een aaneenschakeling van misverstanden, alleen lachte er niemand. Hudson sneed binnen tien minuten in zijn vinger. Vivien, die al tien jaar geen complete maaltijd had gekookt, realiseerde zich dat ze niet wist hoe ze een heteluchtoven moest instellen. De geur van aangebrande boter vulde het hele huis.
Om 13:30 uur ging de deurbel. De Sanders.
De heer Sanders, een man die punctualiteit als een kardinale deugd beschouwde, keek op zijn horloge.
« We liggen voor op schema, ik hoop dat dat geen probleem is? »
Hudson deed de deur open, zijn shirt bevlekt met cranberrysap, zijn duim verbonden, hij zag eruit als een man die net een natuurramp had overleefd.
« Welkom, » kraakte hij.
Het huis rook niet naar gebraden kalkoen. Het rook naar rauwe ui en paniekerig zweet.
Naarmate er meer mensen arriveerden, werd de spanning in de woonkamer voelbaar. Tweeëndertig mensen zaten in een huis zonder eten, terwijl ze toekeken hoe Hudson en Vivien ruzie maakten in een keuken die op een plaats delict leek.
‘Waar is Isabella?’ vroeg tante Margaret, haar stem trillend in de ongemakkelijke stilte.
« Familienoodgeval, » loog Vivien gespannen.
« Wat voor soort noodsituatie? »
Op dat moment trilde Hudsons telefoon.
—
#8. De virale selfie
Ik zat aan de bar van een restaurant aan het strand in Lahaina, een Mai Tai in mijn hand, de Stille Oceaan aan mijn voeten. De zon verwarmde mijn schouders – een schril contrast met de grauwe november die ik achter me had gelaten.
Ik zette mijn telefoon weer aan. De meldingen stroomden binnen als een golf. 42 gemiste oproepen. 118 berichten.
Ik negeerde Viviens haat. Ik negeerde Hudsons smeekbeden. Ik maakte een selfie – wapperend haar, geen make-up, een oprechte, stralende glimlach – en stuurde die naar de familiegroep.
« Dankzegging in de hemel. Ik ben met pensioen gegaan. Zeg tegen Vivien dat de kalkoen nu haar probleem is. Fijne Thanksgiving! »
In het huis in de buitenwijk zagen 32 mensen hoe Hudsons gezicht van bleek naar knalrood veranderde. Hij liet het beeld aan zijn moeder zien.
Vivien keek naar de foto van mij, gelukkig en vrij, en deed iets wat ze nog nooit in het openbaar had gedaan.
Ze schreeuwde.
De Sanders stonden op.
« Ik denk dat er een misverstand is ontstaan, » zei meneer Sanders koeltjes. « Ons was een bepaald niveau van ontvangst beloofd. Dit is duidelijk een binnenlandse crisis. We gaan vertrekken. »
Een voor een verlieten de gasten het huis. Sommigen waren woedend, anderen lachten, maar ze hadden allemaal honger. Oom Raymond bleef net lang genoeg om Hudson te helpen twintig pizza’s te bestellen bij de enige pizzeria die nog open was: een plaatselijke kroeg die op een feestdag de bezorgkosten verdrievoudigde.
Ze aten pepperoni pizza van Isabella’s servies, met daarbij een diepvrieskalkoen.
—
