« Kun je me helpen ze te schillen? » vroeg ik, wijzend naar de negen kilo aardappelen. « Mijn polsen verkrampen. »
Hij keek op zijn horloge. « Eigenlijk heb ik de jongens een rondje van negen holes beloofd. Een traditie voor de feestdagen, weet je? Het helpt om je hoofd leeg te maken voordat de familiedrukte begint. Maar ik ben donderdag terug voor het echte werk! »
Hij was al vertrokken voordat ik de ironie goed en wel besefte: hij moest even « zijn hoofd leegmaken » na de stress van het bijwonen van een diner waar ik me helemaal kapot aan had gewerkt.
De middag ging over in de avond. Om 5 uur ging mijn telefoon. Vivien.
« Even een berichtje, lieverd. Oh, en ik was het helemaal vergeten: kleine Sanders heeft een ernstige notenallergie. Levensbedreigend. We kunnen geen kruisbesmetting hebben. Ik neem aan dat je de desserts nog niet hebt gemaakt? »
Ik keek naar de drie walnotentaartjes die ik net had afgemaakt en die op het aanrecht afkoelden. De tranen prikten, maar ik slikte de brok in mijn keel weg.
« Ik… ik begin opnieuw, Vivien. »
« Braaf meisje. Tot donderdag. »
—
#4. De trekker
Die avond kwam Hudson thuis, ruikend naar bier en vers gemaaid gras, euforisch na zijn dag van vrijheid. Hij merkte het meel in mijn haar niet op, noch het feit dat ik tegen het aanrecht leunde om niet overeind te hoeven blijven.
‘Draait de machine goed?’ vroeg hij, terwijl hij me op de schouder klopte.
Ik antwoordde niet. Ik vertelde hem over de allergie en over de desserts die ik opnieuw moest maken.
‘Maak verschillende versies,’ haalde hij zijn schouders op. ‘Het is niet het einde van de wereld. Kijk, ik ben uitgeput. En ik heb morgenochtend een telefoongesprek met Singapore – vanwege het tijdsverschil. Ik zit een paar uur in mijn thuiskantoor, dus probeer wat stiller te zijn in de keuken, oké?’
Daar ontstond de eerste barst in de dam. Ik was geen partner. Ik was voor hem zelfs geen persoon. Ik was een nutsvoorziening – zoals elektriciteit of water – iets dat moest functioneren zonder onderhoud, zonder erkenning.
Nadat hij in slaap was gevallen, ging ik aan tafel zitten en las de gastenlijst nog eens door. Ik zag iets wat me eerder niet was opgevallen: zijn nicht Ruby stond er niet op. Ruby, die de afgelopen tien jaar bij elk evenement aanwezig was geweest. Ruby, die net een vreselijke scheiding achter de rug had.
Ik heb hem gebeld.
« Isabella? Het is laat… is alles in orde? »
« Ik wilde alleen even weten… kom je donderdag? »
Een lange, pijnlijke stilte.
“Vivien belde. Ze opperde dat ik, omdat ik ‘tussen twee huizen in zit’ en single ben, me misschien ‘niet op mijn plek’ zou voelen op zo’n prestigieuze bijeenkomst. Ze zei dat het beter zou zijn als ik de dag alleen doorbracht om ‘erover na te denken’.”
Vivien had haar uitnodiging ingetrokken omdat ze niet langer « perfect » was. Ze was… een puinhoop. Beschamend. En op dat moment begreep ik dat ik slechts één « te flauwe grap » of één rampzalig diner verwijderd was van Ruby te worden. Mijn waarde hing volledig af van mijn prestaties.
Ik hing op, bleef in het donker zitten en opende een reiswebsite. Ik had het niet gepland. Mijn vingers bewogen vanzelf. Een last-minute Thanksgiving-uitje. Maui. Nog maar één ticket beschikbaar.
Ik zag de prijs. Hoog. Toen dacht ik aan de zevenendertig uur werk die me te wachten stonden. Aan « de machine ». Om 3 uur ‘s ochtends opstaan.
Ik klikte op **Boek**.
—
#5. Eindsnelheid
De rit naar het vliegveld was het meest vredige halfuur dat ik in jaren had meegemaakt. De stad sliep, zich onbewust van de stille revolutie die zich in een witte SUV afspeelde.
Bij de ingang bekeek de agent mijn ticket, en vervolgens mijn gezicht. « Maui, hè? Ben je op de vlucht voor de kalkoen? »
‘Ik ren weg uit de kooi,’ antwoordde ik.
