‘Tweeëndertig, eigenlijk,’ corrigeerde Vivien met een scherpe, heldere lach. ‘Kleine Timmy Sanders telt als een half persoon, omdat hij pas zes is, maar je moet toch rekening houden met dertig volledige porties. Hij is een groeiende jongen, en de Sanders zijn wel wat gewend, aan een zekere… overvloed.’
Hudson mengde zich eindelijk in het gesprek, zonder zijn blik van het scherm af te wenden. « Je krijgt het wel, schat. Je bent een kei in dit soort dingen. Iedereen is dol op je kookkunsten. »
Ik staarde naar de lijst. In voorgaande jaren hadden we vijftien mensen ontvangen, en zelfs toen had ik achtenveertig uur lang constant in beweging doorgebracht, bijna zonder te slapen, mijn eigen koude avondeten staand in de keuken naar binnen werkend terwijl de anderen in de eetkamer lachten.
‘Wanneer heb je al deze mensen uitgenodigd?’ vroeg ik, mijn stem zachter dan ik had gewild.
« De afgelopen weken, » antwoordde Vivien, terwijl ze met haar hand wuifde. « Maak je geen zorgen over de timing, schat. Het komt wel goed. Dat lukt je altijd. »
« Maar het winkelen… het menu… »
‘Oh, ik heb de planning al gedaan.’ Ze haalde een tweede vel papier tevoorschijn. ‘Hier is het complete menu. Ik heb een paar dingen aangepast. De Sanders zijn gewend aan een bepaalde standaard. We hebben drie verschillende vullingen, ham met ananasglazuur naast de kalkoen, zeven bijgerechten en vier desserts – allemaal zelfgemaakt natuurlijk. Gebak uit de winkel is voor mensen die hun gasten niet respecteren.’
Ik bekeek de menukaart en de kamer leek te kantelen. Dit was geen maaltijd: het was een marathon die erop gericht was me te breken.
« Vivien… het is… het is enorm voor één persoon. »
‘Onzin,’ snauwde ze. ‘Hudson zal er zijn om je te helpen.’
Ik keek naar mijn man. « Natuurlijk help ik mee, » zei hij. « Ik snijd de kalkoen aan en ik heb de wijnen al uitgekozen. Ik kan zelfs de flessen openen. »
Snijd de kalkoen aan. Ontkurk de wijn. Dat was voor hem de omvang van de inspanning. Hij zag het schillen niet, de stoombaden, de pannen die in de gaten gehouden moesten worden, het schoonmaken, de timing, noch de emotionele tol van het zijn van de stille dienaar in het theater van perfectie van zijn moeder.
« Diner stipt om 14.00 uur, » besloot Vivien, terwijl hij op zijn horloge keek. « Ik zou zeggen: begin rond 4.00 uur ‘s ochtends voor de zekerheid. Misschien 15.30 uur als je wilt dat het deze keer perfect is. De vulling was vorig jaar een beetje droog, vind je niet, Hudson? »
‘Ja,’ voegde Hudson eraan toe, terwijl hij eindelijk naar me opkeek. ‘Zorg ervoor dat alles deze keer perfect is. Het is echt belangrijk voor mama.’
—
#3. De Onzichtbare Machine
Dinsdagochtend was een waas van tl-licht en het gezoem van koelkasten. Ik was om 6 uur ‘s ochtends in de supermarkt, mijn winkelwagen overvol met drie kalkoenen, twee hammen en genoeg wortelgroenten om een heel dorp te voeden.
Mijn rug deed al pijn. Mijn voeten bonkten. Bij de kassa schrok ik me rot van het totaalbedrag. Ik wist dat Hudson de afschrijving op de gezamenlijke rekening zou zien en een opmerking zou maken over ‘extravagantie’, ook al kwam de gastenlijst van zijn moeder.
Mijn buurvrouw, mevrouw Suzanne, stond achter me met een enkel pakje koffie. Ze bekeek mijn berg eten met oprechte bezorgdheid.
« Een uitgebreid diner, Isabella? »
‘Tweeëndertig mensen,’ zei ik, in een poging te klinken als een vrouw die haar leven onder controle heeft.
Haar ogen werden groot. « Helemaal alleen? En waar is Hudson? »
« Hij… hij gaat me helpen, » loog ik.
Ze keek me lange tijd aan, waarna haar uitdrukking veranderde in medeleven. « Lieve schat, dat helpt niet. Dat is toekijken hoe iemand verdrinkt terwijl je zelf lekker droog op de kade blijft zitten. »
Zijn woorden bleven me achtervolgen tot thuis, echoënd door de lege kamers terwijl ik me klaarmaakte. Tegen de middag had ik al zes uur gewerkt. Mijn keuken was geen thuis meer: het was een fabriek.
Hudson kwam rond 1 uur ‘s middags binnen, nog steeds in zijn pyjama, met een kop koffie die ik voor hem had klaargemaakt voordat we gingen winkelen.
« Wow… het lijkt wel een slagveld, » zei hij, terwijl hij over een zak aardappelen heen stapte.
