“Natuurlijk sta ik aan jouw kant. Maar mama heeft het niet makkelijk gehad—”
‘Heeft ze het niet makkelijk gehad?’ sneerde Clara. ‘Wat moet ze in haar eentje met al dat geld? Is het niet al genoeg dat wij voor haar zorgen als ze oud is?’
Mijn hand begon te trillen. Ik moest tegen de muur leunen om overeind te blijven.
Dit was de zoon die ik met zo veel moeite had opgevoed.
Dit was de schoondochter die ik als mijn eigen dochter had behandeld.
‘Goed, goed,’ zei Julian uiteindelijk, zijn stem vol compromisbereidheid. ‘Ik zal nog eens met mama praten. Trouwens, heb je de plattegronden van het nieuwe huis al opgeborgen? Laat mama ze niet zien.’
‘Natuurlijk,’ zei Clara zelfvoldaan. ‘Ik heb ze in mijn bureaulade opgeborgen. De kelder is omgebouwd tot opslagruimte. Als ze ernaar vraagt, zeggen we gewoon dat de ontwerper heeft aangeraden dat ouderen op de begane grond wonen.’
Ik kon er niet langer tegen. Ik draaide me om om te vertrekken, maar botste per ongeluk tegen de paraplubak bij de deur. Met een luide klap viel die om.
Het gesprek in de studeerkamer stopte abrupt.
‘Wie is daar?’ vroeg Julian vermoeid.
De deur werd opengerukt. Julian en Clara stonden daar, me aan te staren, hun gezichten vol verbijstering.
Even leek de lucht te bevriezen.
‘Mam… wanneer… wanneer ben je teruggekomen?’ stamelde Julian.
‘Net,’ zei ik. Mijn stem klonk verrassend kalm. ‘Ik hoorde je over mij praten.’
Clara’s gezicht werd meteen bleek.
“Mam, laat ons het uitleggen—”
‘Je hoeft niets uit te leggen,’ zei ik. ‘Ik heb genoeg gehoord.’
Ik draaide me om en liep naar mijn kamer. Julian rende achter me aan en greep mijn hand.
“Mam, je hebt het verkeerd begrepen. Dat bedoelden we niet—”
Ik schudde zijn hand van me af.
“Julian, ik ben 68, niet 6. Ik weet wat ik gehoord heb.”
Clara kwam plotseling aangerend en blokkeerde mijn weg.
‘Nu je het toch gehoord hebt,’ snauwde ze, ‘laten we er maar meteen mee beginnen. Dat geld is heel belangrijk voor ons. Leo’s toekomstige opleiding, een huis kopen, trouwen – het kost allemaal geld. Waar heeft een oude dame zoals jij zoveel geld voor nodig?’
Ik keek naar deze vrouw die ik ooit zachtaardig en lieflijk had gevonden en voelde plotseling dat ze een volkomen vreemde voor me was. Haar ogen fonkelden van hebzucht en berekening, haar mond vertrok van woede.
‘Clara,’ zei ik, elk woord zorgvuldig articulerend, ‘dat huis is gekocht met het levenslange spaargeld van je schoonvader en mij. Ik heb het recht om te beslissen hoe ik het gebruik. Jij…’
Clara beefde van woede.
“Probeer je ons soms de dood in te drijven?”
‘Genoeg!’ brulde Julian plotseling, waardoor we allebei schrokken. ‘Hou op. Mam, ga jij eerst maar even rusten. We praten er morgen wel over.’
Ik liep zwijgend mijn kamer in en sloot de deur. Al mijn kracht leek weg te vloeien. Zittend op de rand van het bed trilden mijn handen oncontroleerbaar. Mijn slapen bonsden van de pijn.
Dit was het gezin waarvoor ik alles had opgegeven.
In hun ogen was ik slechts een lastpost. Een oude vrouw die gehoorzaam haar bezittingen moest afstaan.
Op het nachtkastje lag een foto van Arthur en mij. Hij glimlachte vriendelijk op de foto, alsof hij me kracht wilde geven. Ik streelde zachtjes de lijst, terwijl de tranen stilletjes over mijn wangen stroomden.
‘O, Arthur,’ mompelde ik. ‘Hoe is onze zoon zo geworden?’
De nacht vorderde. Het huis was stil. Ik lag in bed, maar kon niet slapen. De scènes van eerder speelden zich in mijn gedachten af: Clara’s verwrongen gezicht, Julians lafheid.
Plotseling werd ik overvallen door hevige hoofdpijn en flitste er een wit licht achter mijn ogen. Ik probeerde rechtop te zitten, maar merkte dat mijn rechterkant niet meer reageerde. Mijn rechterhand viel slap langs de zijkant van het bed.
Oh nee.
Ik besefte vaag wat er gebeurde. Ik probeerde om hulp te roepen, maar kon geen duidelijke woorden uitbrengen – alleen gedempte kreten. Mijn zicht begon wazig te worden.
In mijn laatste momenten van bewustzijn zag ik hoe de deur werd opengedrukt en Julians doodsbange gezicht in de deuropening verscheen.
‘Mam! Mam, wat scheelt er met je?’ Zijn stem klonk alsof hij van ver kwam. ‘Clara, bel een ambulance. Ik denk dat mama een beroerte krijgt!’
Toen werd alles zwart.
Verblindend wit licht.
Dat was mijn eerste indruk van de wereld toen ik weer boven water kwam. Daarna de geur van desinfectiemiddel, het ritmische piepen van een apparaat en het gevoel van een ruw laken onder me.
Ik probeerde mijn ogen open te doen, maar mijn oogleden waren loodzwaar.
« Bloeddruk stabiel. Mobiliteit rechterbeen, graad twee. Een lichte beroerte. Verdere observatie vereist. »
Een onsamenhangend gesprek drong mijn oren binnen. Het leek een dokter te zijn die sprak.
“Mam, kun je me horen?”
Ditmaal was het Julians stem, heel dichtbij, verstikt door tranen.
Ik verzamelde al mijn kracht en opende eindelijk mijn ogen. In mijn wazige zicht kwam Julians vermoeide gezicht langzaam in beeld. Zijn ogen waren rood en opgezwollen, zijn gezicht ongeschoren. Hij zag er tien jaar ouder uit.
‘Water,’ wist ik eruit te persen. Mijn keel voelde zo droog aan alsof hij in brand stond.
Julian bevochtigde mijn lippen snel met een wattenstaafje.
“De dokter zei dat ik niet te veel moest drinken. Je zou je kunnen verslikken. Mam, je hebt me doodsbang gemaakt.”
Ik keek even rond en nam mijn omgeving in me op. Het was een tweepersoonskamer. Ik zat bij het raam. Het andere bed was leeg. Buiten was het bewolkt. Het was onmogelijk om de tijd af te lezen.
‘Hoe laat is het?’ vroeg ik schor.
‘Drie uur ‘s middags,’ antwoordde Julian, terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Je bent een dag en een nacht bewusteloos geweest.’
Ik probeerde mijn rechterhand te bewegen. Ik voelde slechts een vage sensatie. Ik kon hem niet optillen. Met mijn rechterbeen was het hetzelfde. Mijn linkerkant kon ik wel bewegen, maar elke grote beweging maakte me duizelig.
‘De dokter zei dat je een lichte beroerte hebt gehad,’ zei Julian, terwijl hij mijn linkerhand vasthield. ‘Je rechterkant is tijdelijk wat zwak, maar dat kan herstellen met fysiotherapie.’
Ik knikte zwakjes, en toen herinnerde ik me plotseling iets.
‘Leo?’ fluisterde ik.
‘Hij is bij Clara’s ouders thuis,’ zei Julian zachtjes. ‘Clara heeft een belangrijk project op haar werk. Ze kan niet weg.’
Ik sloot mijn ogen, mijn hart werd koud.
Mijn schoondochter wilde me zelfs niet in het ziekenhuis bezoeken.
Dit was het gezin waar ik drie jaar lang voor had gezorgd.
‘Mam,’ aarzelde Julian. ‘Over die nacht, wij—’
‘Zeg dat niet,’ onderbrak ik, mijn stem zwak maar vastberaden. ‘Ik heb alles gehoord.’
Julians gezicht werd bleek.
‘Mam, dat waren gewoon boze woorden. We bedoelden het niet—’
‘Julian,’ zei ik, terwijl ik hem strak aankeek, ‘ik ben achtenzestig, geen zes. Ik ken het verschil tussen boze woorden en wat je werkelijk bedoelt.’
Hij liet zijn hoofd in schaamte zakken, zijn handen gebald tot vuisten.
“Het spijt me, mam. Het spijt me zo.”
Ik antwoordde niet. In plaats daarvan draaide ik mijn hoofd om naar buiten te kijken. De lucht was somber, het zag eruit alsof het elk moment kon gaan regenen. De kamer werd stil, alleen het piepen van de monitor galmde nog.
Een verpleegster kwam binnen om mijn bloeddruk en infuus te controleren, waarmee ze de ongemakkelijke stilte verbrak. Nadat ze vertrokken was, zei Julian, alsof hij wanhopig op zoek was naar een nieuw gespreksonderwerp:
« De dokter zei dat u twee weken in het ziekenhuis ter observatie moet blijven. Daarna bekijken we of u naar een revalidatiecentrum moet worden overgeplaatst. »
‘En hoe zit het met de kosten?’ vroeg ik plotseling.
Julian was verbijsterd.
« Wat? »
‘De ziekenhuisrekeningen. De behandelingskosten,’ zei ik kalm. ‘Mijn verzekering dekt niet veel.’
‘Maak je geen zorgen,’ stamelde Julian. ‘Clara en ik bedenken wel iets.’
Ik liet een kille, droge lach horen.
“Met mijn sloopgeld?”
Julians gezicht kleurde rood.
‘Mam, dat bedoelde ik niet—’
‘Wat bedoelde je dan?’ vroeg ik door. ‘Had je niet haast om dat geld te gebruiken voor de aankoop van een rijtjeshuis?’
“Ik…” Julian wist niet wat hij moest zeggen. Na een tijdje mompelde hij: “Mam, je moet nu rusten. We praten hier later over.”
Op dat moment ging de deur van de kamer open en kwam een bekend gezicht binnen. Het was meneer Peterson, met een bos bloemen in zijn handen.
‘Mevrouw Chen,’ zei hij, terwijl hij snel naar mijn bed liep. ‘Ik hoorde dat u in het ziekenhuis lag. Ik kwam u even opzoeken.’
Ik keek hem verbaasd aan.
