Clara wringde haar handen.
“Wat betreft gisteren… mijn houding was niet goed. Mijn excuses daarvoor.”
Ik reageerde niet meteen, maar wachtte tot ze verder sprak.
‘Julian en ik hebben het erover gehad,’ zei Clara, terwijl ze mijn blik vermeed. ‘Het geld voor de sloop. We zijn het erover eens dat jij een deel ervan moet krijgen.’
‘Hoeveel?’ vroeg ik rechtstreeks.
Clara had duidelijk niet zo’n directe vraag verwacht. Ze was even sprakeloos.
“Nou, we dachten aan… twintig procent. Wat vind je daarvan?”
Tachtigduizend.
Ik rekende het snel in mijn hoofd uit. De marktwaarde van het oude huis was minstens driehonderdduizend. Wettelijk gezien had ik recht op minstens de helft.
‘Clara,’ zei ik kalm, ‘weet je hoeveel ik wettelijk gezien recht heb?’
Haar gezichtsuitdrukking verstijfde.
‘Mam, we zijn familie,’ protesteerde ze. ‘Waarom moeten we zo berekenend zijn?’
‘Als we echt familie waren,’ onderbrak ik, ‘had je mijn handtekening niet vervalst. Je had niet gepland dat ik in de kelder zou wonen. En je had me niet vergeten tijdens een familiefeest.’
Clara’s gezicht vertrok in een lelijke uitdrukking.
‘Mam, probeer je soms wraak op ons te nemen?’
‘Ik ga geen rekeningen vereffenen,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Ik blijf redelijk. Ik zal een advocaat raadplegen over het geld voor de sloop. Ik geef niet op wat van mij is. En ik neem geen cent aan die niet van mij is.’
Clara sprong op uit haar stoel. Haar benen schuurden hard over de vloer.
“Prima. Aangezien jullie de boel willen afbreken, moeten jullie ons niet kwalijk nemen dat we meedogenloos zijn.”
Daarop stormde ze terug naar haar slaapkamer en sloeg de deur dicht.
Ik zuchtte, wetende dat de tijdelijke rust opnieuw verbroken was. Maar vreemd genoeg voelde ik niet de paniek of zelfverwijt die ik normaal gesproken wel voelde. In plaats daarvan voelde ik een gevoel van opluchting.
We hoefden tenminste niet meer te doen alsof we een gelukkig gezin waren.
‘s Middags, terwijl Clara met Leo beneden speelde, belde ik meneer Peterson om te vragen naar de kalligrafiecursus in het buurthuis.
‘Mevrouw Chen,’ zei meneer Peterson, met een verraste toon in zijn stem. ‘Ik stond net op het punt contact met u op te nemen. De kalligrafiecursus begint morgen om twee uur. Zou u het eens willen proberen?’
‘Ik zou het graag willen proberen,’ zei ik. ‘Maar het is mogelijk dat ik niet elke week op tijd kan komen.’
‘Geen probleem,’ zei hij hartelijk. ‘We zijn hier erg flexibel. Je bent altijd welkom.’
Nadat ik had opgehangen, voelde ik een lang verloren gevoel van verwachting.
Kalligrafie. Ik vroeg me af of mijn handen, die al meer dan dertig jaar niet meer geoefend hadden, nog wel goed konden schrijven.
‘s Avonds werkte Julian laat en kwam niet thuis voor het avondeten. Aan tafel zaten alleen ik, Clara en Leo. De sfeer was zo gespannen dat zelfs Leo het merkte; hij at zwijgend zijn eten op.
Na het eten bracht Clara Leo meteen naar zijn kamer, waardoor ik alleen in de woonkamer achterbleef. Ik zette de tv aan, maar kon me niet concentreren. Mijn telefoon trilde. Het was een bericht van Helen.
Hoe gaat het? Is de situatie thuis al wat verbeterd?
Ik antwoordde: » Rustig aan voorlopig, maar het probleem is nog niet opgelost. Ik denk erover om morgen naar het buurthuis te gaan. »
Helen reageerde snel.
Goed idee. Eruit gaan zal je goed doen. Trouwens, mijn neef zei dat je hem altijd kunt bellen als je juridische hulp nodig hebt.
Ik bedankte haar en legde mijn telefoon neer. Juridische stappen waren het laatste redmiddel. Ik hoopte nog steeds de zaken vreedzaam op te lossen met Julian en zijn familie.
De volgende ochtend was Julian voor de verandering eens thuis voor het ontbijt. Clara sliep nog. Ik had zijn favoriete koekjes gebakken.
‘Mam,’ zei Julian, terwijl hij een hap nam. ‘Heb je plannen voor vandaag?’
‘Ik denk erover om vanmiddag naar het buurthuis te gaan,’ vertelde ik hem eerlijk. ‘Meneer Peterson heeft me uitgenodigd voor de kalligrafieles.’
Julian was duidelijk verrast.
‘Een kalligrafiecursus? Sinds wanneer ben je geïnteresseerd in kalligrafie?’
‘Toen ik jong was, vond ik het geweldig’, zei ik, terwijl ik hem een glas sinaasappelsap inschonk. ‘Maar toen kreeg ik het druk met werk en gezin, en moest ik het even laten rusten. Nu ik weer tijd heb, wil ik het graag weer oppakken.’
Julian knikte nadenkend.
“Dat is geweldig. Je zou zelf ook wat hobby’s moeten hebben.”
Ik merkte een verandering in zijn houding.
‘Heeft Clara iets tegen je gezegd?’ vroeg ik.
Julian legde zijn vork neer en zuchtte.
« Ze zei dat je dreigde een advocaat in te schakelen om het geld voor de sloop te verdelen. »
‘Ik heb niet gedreigd ,’ corrigeerde ik hem. ‘Ik zei alleen dat ik een advocaat zou raadplegen om mijn rechten te begrijpen.’
‘Mam,’ zei Julian plotseling, terwijl hij mijn hand vastgreep. ‘Laten we het niet zover laten komen, oké? Een familie die elkaar aanklaagt – dat zou echt vreselijk zijn.’
Toen ik zijn smekende ogen zag, werd mijn hart week.
“Julian, dat wil ik ook niet. Maar jullie moeten allebei mijn rechten en gevoelens respecteren.”
Hij knikte.
“Ik begrijp het. Ik zal proberen nog eens met Clara te praten.”
Na het ontbijt ging Julian naar zijn werk. Clara werd laat wakker en nadat ik Leo in bed had gelegd voor zijn middagslaapje, nam ze hem mee naar het huis van haar ouders zonder zelfs maar gedag te zeggen.
Ik was alleen thuis en voelde een golf van opluchting.
Om half twee ‘s middags pakte ik een kleine tas in en nam de bus naar het buurthuis. In de bus keek ik naar de voorbijflitsende straatbeelden en dacht terug aan de tijd dat ik mijn teken- en schilderspullen meenam naar de les. Ook toen had ik artistieke dromen.
Het gemeenschapscentrum bevond zich op de derde verdieping van het cultureel gebouw en was ruim en licht. De gang was versierd met kunstwerken van de leden. Hoewel de niveaus van vaardigheid verschilden, was duidelijk te zien dat elk stuk met liefde was gemaakt.
‘Mevrouw Chen!’ begroette meneer Peterson me vanuit een klaslokaal. Hij schudde me hartelijk de hand. ‘Wat fijn dat u er bent.’
Hij leidde me rond in het gebouw en stelde me voor aan een paar actieve groepen: het koor, de schildercursus en de tai chi-groep. Uiteindelijk kwamen we bij het kalligrafielokaal aan. Een stuk of twaalf studenten met grijs haar waren aan het oefenen. Ze knikten en glimlachten vriendelijk toen ik binnenkwam.
« Vandaag leren we de basisstreken van het standaard schrift, » kondigde meneer Peterson aan. Vervolgens stelde hij me voor. « Dit is mevrouw Chen. Ze was kunstlerares op een middelbare school voordat ze met pensioen ging en heeft een goede basis in kalligrafie. »
Ik zwaaide snel met mijn handen.
“Ik heb al jaren niet meer geoefend. Ik begin nu helemaal opnieuw.”
Meneer Peterson liet me naast een vriendelijk ogende oude dame plaatsnemen.
‘Dit is Pat,’ zei hij. ‘Zij is de gangmaker van onze klas.’
Pat glimlachte en gaf me een borstel.
“Mevrouw Chen, welkom bij ons Sunset Glow-team.”
De sfeer in het klaslokaal was ontspannen en vrolijk. Toen ik de kwast in de inkt doopte en de eerste streep op het papier zette, overviel me een lang verloren gevoel van rust.
Horizontaal. Verticaal. Naar links aflopende streep.
De basisbewegingen waren wat roestig, maar het gevoel kwam langzaam terug.
‘Ontspan je pols,’ begeleidde meneer Peterson zachtjes. ‘Ja, precies zo. Je hebt een zeer goede basis.’
Toen de twee uur durende les voorbij was, wilde ik nog meer. Pat nodigde me enthousiast uit voor hun theekransje na de les, en ik nam die uitnodiging graag aan.
Tijdens het theekransje spraken de oudere leden vrijuit over kalligrafie, het leven en hun families. Toen ik het conflict met mijn zoon en schoondochter ter sprake bracht, klopte Pat me op de hand.
« Mijn twee zoons zijn nog erger, » zei ze openhartig. « Ze zijn bijna op de vuist gegaan vanwege geld voor de sloop. Ze praten nu niet eens meer met elkaar. »
Een andere oude heer voegde eraan toe:
“Als kinderen opgroeien, hebben ze hun eigen leven. Wij ouderen moeten leren om zelf plezier te beleven en niet om hen heen te draaien.”
Toen ik naar ieders verhaal luisterde, besefte ik plotseling dat zoveel ouderen met vergelijkbare moeilijkheden kampten. Het verschil was dat sommigen ervoor kozen in stilte te lijden, terwijl anderen dapper streden voor hun waardigheid.
Op de terugweg was mijn humeur een stuk beter. Ik kwam langs een kantoorboekhandel en ging naar binnen om wat papier en een inktsteen te kopen, met het plan om thuis te oefenen.
Ik opende de deur van het appartement van mijn zoon en was verbaasd dat de woonkamer donker was. Slechts een klein beetje licht kwam uit de studeerkamer. Ik tastte naar de lichtschakelaar en zag afhaalbakjes op de eettafel en Leo’s speelgoed verspreid over de vloer.
‘Julian?’ riep ik.
Geen antwoord.
De deur van de studeerkamer stond op een kier. Ik liep ernaartoe, op het punt om aan te kloppen, toen ik Clara’s stem van binnen hoorde.
‘We moeten een manier vinden om je moeder dat deel van het geld te laten afstaan,’ zei ze. ‘Als het moet, dreigen we haar Leo niet meer te laten zien.’
Mijn hand bleef stokstijf in de lucht hangen. Mijn hart begon plotseling sneller te kloppen.
‘Clara, doe niet zo,’ zei Julian met een lage, vermoeide stem. ‘Mama heeft al een compromis gesloten.’
‘Een compromis gesloten?’ Clara’s stem werd schel. ‘Een derde is nog steeds meer dan honderdduizend dollar. De aanbetaling voor dat rijtjeshuis dat we zo leuk vinden, is niet genoeg.’
‘We kunnen een kleinere kiezen,’ zei Julian zwakjes.
‘Julian,’ schreeuwde Clara bijna, ‘aan wiens kant sta je? Die van je moeder of die van je vrouw en zoon?’
Na een moment van stilte zei Julian met gedempte stem:
