Ik stond op, mijn stem trilde.
‘Denk je dat ik alleen maar geld wil? Julian, wat ik wil is respect. Dat ik als een mens met gedachten en gevoelens word behandeld, niet als een accessoire in jullie leven.’
Leo schrok van onze luide stemmen en begon te snikken. Ik ging snel naar hem toe, hield hem vast en troostte hem zachtjes. Julian stond erbij met een complexe uitdrukking op zijn gezicht.
Toen Leo gekalmeerd was, besloot ik de kern van de zaak aan te snijden.
« De taxatie voor de sloop bedraagt ongeveer driehonderdduizend, toch? »
Julian was duidelijk van streek.
“Hoe… hoe wist je dat?”
‘Ik heb het nagevraagd bij het gemeentehuis,’ zei ik kalm. ‘Ze vertelden me ook dat u de documenten al had ingediend, met de bedoeling alles zelf af te handelen.’
Julians gezicht werd eerst rood, daarna bleek.
“Mam, we kunnen dit rustig bespreken.”
‘Bespreken?’ Ik lachte bitter. ‘Als ik het niet had geweten, zou je het dan met me hebben besproken?’
Julian was sprakeloos. Hij draaide zich om en liep naar het balkon om Clara opnieuw te bellen. Deze keer sprak hij heel zachtjes, maar ik ving toch flarden op van woorden als: ‘Mijn moeder weet alles. Ze gaat de volmacht intrekken. Wat moeten we doen?’
Na het telefoongesprek veranderde Julians houding plotseling.
‘Mam,’ zei hij. ‘Clara wil je vanavond trakteren op een etentje. Om eens goed bij te praten.’
Ik voelde aan dat er een reden moest zijn voor deze plotselinge verandering.
‘Nee hoor,’ zei ik. ‘We kunnen thuis praten als er iets te bespreken valt. Julian,’ voegde ik eraan toe, ‘sinds wanneer moeten wij, moeder en zoon, zo formeel zijn?’
Hij zweeg opnieuw.
De sfeer was ongemakkelijk. Leo leek dat aan te voelen en klemde zich stevig aan me vast.
‘s Middags kwam Clara vroeg thuis met een doos heerlijke gebakjes. Zodra ze binnenkwam, zette ze een glimlach op haar gezicht.
“Mam, ik hoorde dat je dol bent op de walnotenkoekjes van deze winkel. Ik heb er speciaal voor jou wat gekocht.”
Ik bedankte haar, maar ging er verder niet op in. Clara zette de gebakjes onhandig op tafel en trok Julian vervolgens de slaapkamer in. Voordat de deur dichtging, hoorde ik haar fluisteren:
“We moeten haar tevreden stellen, anders—”
De deur ging dicht en ik kon de rest niet meer horen, maar het was genoeg om mijn hart in mijn schoenen te laten zakken.
Zoals verwacht had hun vriendelijkheid een bijbedoeling.
Clara nam het initiatief om het avondeten te koken, wat uiterst zeldzaam was. Aan tafel bleef ze eten op mijn bord scheppen en vragen hoe het met me ging, maar ik zag de berekening achter haar glimlach.
‘Mam,’ zei Clara eindelijk, ‘ik hoorde dat je van de sloop afweet.’
Ik knikte en at verder.
‘Eigenlijk wilden we je verrassen,’ zei Clara liefjes. ‘We zijn van plan het geld van de sloop te gebruiken om een groot huis te kopen en een grote kamer op het zuiden voor je in te richten.’
Ik legde mijn eetstokjes neer en keek haar recht in de ogen.
‘Echt waar? Waarom stond er dan op het briefje dat ik in Julians studeerkamer vond: ‘De kelder is vlakbij de keuken. Handig voor mama om te koken.’ ?’
Clara’s glimlach verstijfde op haar gezicht. Julian was zo geschrokken dat hij zijn eetstokjes liet vallen.
‘Mam, jij… jij bent in mijn studeerkamer geweest?’ stamelde Julian.
‘Ik was laatst op zoek naar Leo’s vaccinatiegegevens,’ legde ik kalm uit. ‘En toen zag ik het per ongeluk.’
Na een ongemakkelijke stilte veranderde Clara’s gezichtsuitdrukking plotseling. De vriendelijkheid verdween.
‘Aangezien u alles al weet, laten we dan maar meteen ter zake komen,’ zei ze. ‘We hebben dringend geld nodig voor de sloop. Woont u hier niet gewoon prima? Waarom moet u ruzie maken over dat beetje geld?’
‘Clara,’ probeerde Julian haar tegen te houden, ‘niet—’
‘Houd me niet tegen,’ snauwde Clara. ‘Weet je wel hoe duur het tegenwoordig is om een kind op te voeden? Hoe hoog de huizenprijzen zijn? We hebben eindelijk de kans om een groter huis te kopen. Zou je als oudere niet juist moeten steunen?’
Ik keek naar deze eens zo zachtaardige en lieve schoondochter en voelde plotseling dat ze een volkomen vreemde voor me was.
‘Clara,’ zei ik langzaam, terwijl ik opstond, ‘ten eerste, dat is niet alleen jouw geld. Ten tweede, respect is wederzijds. Je organiseert feestjes zonder mij uit te nodigen, je zegt dat ik restjes moet eten, je regelt mijn huishouden achter mijn rug om, en nu beschuldig je me ervan dat ik vecht voor geld. Is dit hoe je met ouderen omgaat?’
Clara wilde nog iets zeggen, maar Leo begon plotseling te huilen. Ik pakte mijn kleinzoon op en verliet de eettafel. Achter me hoorde ik Julian en Clara zachtjes ruzie maken.
Die nacht sliep ik met Leo in de kinderkamer. Midden in de nacht aaide ik zachtjes over zijn zachte haar en dacht na over de toekomst. Het was duidelijk dat ik in dit gezin van een gezinslid was veranderd in een last en een obstakel.
Maar had ik op mijn achtenzestigste niet het recht om te kiezen?
Toen ik naar Leo’s slapende gezicht keek, nam ik in het geheim een besluit.
Het was tijd om voor mezelf te leven.
Niet alleen voor mezelf, maar ook om Leo te laten zien dat iemand zelfs op bijna zeventigjarige leeftijd nog waardig kan leven.
De ochtendzon scheen door de kier in de gordijnen. Ik stond zachtjes op, in de hoop Leo naast me niet wakker te maken. Na de ruzie van gisteravond was de sfeer in huis nog steeds gespannen. Maar Leo’s koorts was tenminste gezakt, wat een opluchting was.
In de keuken zette ik het water op het vuur om havermout te koken, zo stil mogelijk. Er waren niet veel ingrediënten in de koelkast. Ik vond een paar champignons en wat groenten, met het plan om een lichte havermoutpap met champignons en groenten te maken.
Terwijl ik de groenten sneed, dwaalden mijn gedachten af naar het buurthuis waar meneer Peterson het over had gehad. Kalligrafie. Ik was er een tijdje helemaal door gefascineerd geweest toen ik jong was, maar toen kwamen werk en gezin ertussen. Misschien is het een goed idee om er nu weer mee te beginnen.
Tegen de tijd dat de havermout klaar was, kwam Julian de keuken binnen, terwijl hij in zijn ogen wreef.
“Mam, je bent wel erg vroeg op.”
‘Ik ben het gewend,’ antwoordde ik, terwijl ik een kom havermout op tafel zette. ‘Leo’s portie heb ik apart gemaakt. We kunnen het opwarmen als hij wakker wordt.’
Julian ging zitten en staarde lusteloos naar zijn kom. De donkere kringen onder zijn ogen waren nu nog duidelijker zichtbaar.
‘Mam,’ begon hij aarzelend, ‘over gisteravond. Clara, zij—’
‘Je hoeft niets uit te leggen,’ onderbrak ik. ‘Ik begrijp je wens voor een groter huis, maar je aanpak was verkeerd.’
Julian liet zijn hoofd zakken.
‘Ik weet dat ik fout zat,’ zei hij zachtjes. ‘Clara en ik hebben gisteravond ruzie gehad.’
Ik was een beetje verrast, maar ik liet het niet merken. Ik bleef in de pan met havermout roeren.
‘Ik heb haar gezegd dat ze je niet zo had moeten behandelen,’ zei hij zachtjes. ‘Dat ze de sloop niet achter je rug om had moeten regelen.’
Zijn stem werd zachter.
“Maar ze vindt dat ik te veel jouw kant kies.”
‘En wat vind jij ervan?’ vroeg ik, terwijl ik de lepel neerlegde en hem recht in de ogen keek.
Julian keek op, zijn ogen rood.
“Mam, ik… ik weet niet wat ik moet doen. Aan de ene kant heb je jou en aan de andere kant Clara en Leo. Ik wil jullie geen van allen kwijtraken.”
Toen ik zijn gekwelde uitdrukking zag, werd mijn hart week. Het was waar: mijn zoon, die tussen twee vuren zat, had zijn eigen problemen. Maar begrip betekende niet dat ik compromissen moest sluiten.
‘Julian,’ zei ik, terwijl ik tegenover hem ging zitten, ‘ik vraag je niet om te kiezen tussen mij en Clara. Ik wil gewoon behandeld worden als een mens met gedachten en waardigheid, niet als een accessoire dat door jou geregeld kan worden.’
Julian zweeg even, en zei toen plotseling:
“Mam, je bent echt enorm veranderd.”
‘Heb ik dat?’ vroeg ik zachtjes.
“Je uitte je ontevredenheid nooit zo direct. Je verdroeg het altijd in stilte.”
Ik glimlachte bitter.
“Vroeger dacht ik dat verdraagzaamheid liefde was. Nu begrijp ik dat ware liefde wederzijds respect vereist.”
Julian knikte nadenkend. Toen, alsof hij een groots besluit nam, zei hij:
“Mam, je hebt gelijk over het geld voor de sloop. Het moet eerlijk verdeeld worden. Ik zal er nog eens met Clara over praten.”
Ik klopte hem op zijn hand.
“Laten we eerst ontbijten. De havermout wordt koud.”
Na het ontbijt ging Julian naar zijn werk. Clara nam een dag vrij. Of ze dat deed om echt tijd met Leo door te brengen of om een oogje op me te houden, wist ik niet. Ze bleef in haar slaapkamer tot nadat ik Leo in bed had gelegd voor zijn middagslaapje.
‘Mam.’ Ze stond in de deuropening van de keuken, haar stem veel zachter dan gisteravond. ‘Kunnen we even praten?’
Ik droogde mijn handen af en gebaarde haar te gaan zitten.
“Ga je gang.”
