Voordat ik in de auto stapte, wierp ik nog een laatste blik op het oude huis. Deze korte ontsnapping had me veel dingen doen inzien. Ik was niet langer alleen maar een mantelzorger, een verwaarloosde moeder en grootmoeder. Ik was een persoon met rechten en waardigheid, die het verdiende om gehoord en gerespecteerd te worden.
De taxi reed richting Julians gebouw. Mijn hart was niet langer zo verloren als toen ik vertrok. Wat er ook op mijn pad zou komen, ik had een deel van mezelf teruggevonden – de Eleanor die, naast moeder en grootmoeder, nog steeds haar eigen leven leidde.
Toen de taxi beneden stopte, begon het licht te regenen. Ik had geen paraplu, dus ik bedekte mijn hoofd met mijn tas en haastte me het gebouw in. Terwijl de lift omhoog ging, begon mijn hart steeds sneller te kloppen. Ik maakte me zorgen om Leo’s toestand en was nerveus voor de confrontatie die eraan zou komen.
Ik stak de sleutel in het slot. Op het moment dat de deur openging, hoorde ik Leo’s hartverscheurende gehuil. Zonder mijn schoenen te verwisselen, rende ik rechtstreeks naar de kinderkamer.
Leo lag op bed, zijn gezichtje rood van de koorts, tranen en snot bedekten zijn wangen. Clara probeerde onhandig zijn temperatuur op te meten, terwijl Julian er vlakbij stond met een half omgevallen bekertje medicijnen. Toen ze me zagen, keken ze allebei enorm opgelucht.
‘Mam,’ riep Julian, terwijl hij bijna naar me toe rende. ‘Je bent eindelijk terug.’
Ik negeerde hem en liep rechtstreeks naar het bed, terwijl ik Leo’s gloeiende voorhoofd voelde. Leo opende zijn tranende ogen, zag dat ik het was en strekte meteen zijn kleine handjes uit.
‘Oma, het doet pijn,’ snikte hij.
‘Waar doet het pijn, lieverd?’ vroeg ik zachtjes, terwijl ik voorzichtig zijn keel en oren onderzocht.
« Ik heb hoofdpijn, » riep Leo.
Ik pakte de thermometer en mat nogmaals. Honderd twee komma zeven. Het was inderdaad erg hoog.
Ik opende het medicijnkastje, zocht de verkoelende pleisters die ik altijd gebruikte en plakte er een op Leo’s voorhoofd. Daarna weekte ik een handdoek in warm water en veegde voorzichtig zijn handen en voeten af.
‘Ben je in het ziekenhuis geweest?’ vroeg ik, zonder Julian of Clara aan te kijken.
‘Nog niet,’ stamelde Clara. ‘We wilden eerst kijken of het koortsverlagende middel zou werken.’
Ik haalde diep adem en probeerde mijn frustratie te onderdrukken.
« Met zo’n hoge koorts gedurende zo’n lange tijd kan het keelontsteking of een oorontsteking zijn. Hij moet naar het ziekenhuis. »
‘Dus… gaan we nu?’ vroeg Julian, met een onzekere toon.
“Natuurlijk nu.”
Ik pakte Leo op. Hij werd wat rustiger in mijn armen, zijn kleine handjes klemden zich stevig vast aan mijn kraag. Julian greep haastig de autosleutels en Clara rende naar de slaapkamer om zich om te kleden.
Toen ik hun paniekerige toestand zag, realiseerde ik me plotseling dat ze in de drie jaar dat ik voor Leo zorgde, nauwelijks hadden meegeholpen met zijn dagelijkse verzorging. Ze kenden zelfs de meest basale reacties niet.
De spoedeisende hulp van het kinderziekenhuis was, zoals altijd, overvol. We moesten bijna een uur wachten voordat we een arts zagen. De diagnose was acute keelontsteking, waarvoor een infuus met antibiotica nodig was.
Leo barstte in tranen uit bij het zien van de naald. Ik moest hem vasthouden en zachtjes zijn favoriete kinderliedje neuriën om hem te kalmeren. Terwijl de verpleegster het infuus aanbracht, stonden Julian en Clara er hulpeloos bij. De verpleegster keek hen vreemd aan.
« De ouders kunnen helpen het kind stil te houden, » zei ze.
Pas toen stapte Julian naar voren en pakte hij onhandig Leo’s benen vast.
Toen de naald erin ging, huilde Leo nog harder. Mijn hart deed zo’n pijn dat ik bijna zelf ook moest huilen.
Het was al laat in de nacht toen het infuus was afgelopen. Leo’s koorts was wat gezakt en hij was in mijn armen in slaap gevallen. Op weg naar huis was het stil in de auto, op het geluid van de regen tegen de ramen en Leo’s rustige ademhaling na.
Toen we thuis waren, legde ik Leo in zijn bed en bleef bij hem. Julian en Clara stonden in de deuropening, alsof ze iets wilden zeggen, maar het niet durfden.
‘Jullie twee kunnen maar beter gaan rusten,’ zei ik zonder mijn hoofd om te draaien. ‘Ik blijf vannacht bij Leo.’
Ze vertrokken alsof ze amnestie hadden gekregen.
Om drie uur ‘s ochtends zakte Leo’s koorts eindelijk en werd zijn ademhaling weer rustig. Ik leunde achterover in de stoel naast zijn bed, uitgeput maar niet in staat om te slapen. Mijn telefoonscherm lichtte op. Het was een bericht van Helen.
Hoe gaat het met Leo? Heb je mijn hulp nodig?
Ik antwoordde: » We zijn naar een dokter geweest. Zijn toestand is nu stabiel. »
Helen reageerde snel.
Dat is goed. Trouwens, mijn neef zei dat je hem altijd kunt bereiken als je juridisch advies nodig hebt.
Ik had net mijn telefoon neergelegd toen ik een zachte klop op de deur hoorde. Julian stond daar met een glas warme melk.
‘Mam, bedankt voor je harde werk,’ zei hij, terwijl hij me de melk gaf. ‘Gaat het al beter met Leo?’
Ik nam de melk aan en knikte.
“De koorts is gezakt. Het komt vast wel goed met hem.”
Julian ging naast het bed zitten en keek naar de slapende Leo, aarzelend voordat hij iets zei. Na een moment van stilte zei hij uiteindelijk:
“Mam, waar was je de afgelopen dagen? We waren erg bezorgd.”
‘Ik was bij het oude huis,’ zei ik kalm. ‘Ik zag de sloopaankondiging. En ik zag de volmacht die u met mijn handtekening hebt vervalst.’
Julians gezicht werd onmiddellijk bleek.
“Mam, laat me het uitleggen—”
‘Wat moet ik uitleggen?’ Mijn stem was nog steeds kalm, maar elk woord klonk ijskoud. ‘Hoe hebben jullie dat oude huis achter mijn rug om geregeld? Hoe zijn jij en Clara van plan het geld van de sloop te gebruiken om een rijtjeshuis te kopen? Of hoe zijn jullie van plan mij in de kelder te laten wonen?’
Julians ogen werden groot; hij had duidelijk niet verwacht dat ik zoveel wist.
“Mam, het is niet wat je denkt. We wilden je verrassen.”
‘Genoeg,’ siste ik, terwijl ik mijn stem laag hield om Leo niet wakker te maken. ‘Je liegt nog steeds.’
Julian liet zijn hoofd hangen en wringde nerveus zijn handen.
‘Het spijt me, mam. Het was Clara. Ze zei dat je oud werd en dat we dit soort dingen gewoon zelf moesten regelen.’
‘Dus in jouw ogen ben ik al seniel,’ zei ik zachtjes. ‘Niet waardig om te weten dat mijn eigen huis wordt afgebroken. Dat huis was het levenswerk van jouw vader en mij, Julian. En jij zo gemakkelijk—’
‘Mam.’ Julian greep plotseling mijn hand. ‘Als het geld voor de sloop binnen is, krijg je zeker een deel. Clara heeft alleen altijd al een groter huis gewild, en je weet hoe de huizenprijzen tegenwoordig zijn.’
Ik trok mijn hand terug en voelde een rilling door mijn hart gaan.
‘Dus hoeveel was je van plan me te geven?’ vroeg ik. ‘Een kamer in de kelder?’
Julian was sprakeloos, zijn blik dwaalde af.
Op dat moment draaide Leo zich om in zijn slaap en mompelde: « Oma. » We keken hem allebei zwijgend aan.
‘Ga maar naar bed,’ zei ik uiteindelijk. ‘We praten er morgen wel over.’
Julian verliet, alsof hij opgelucht was, snel de kamer.
Ik leunde achterover in de stoel en keek naar Leo’s slapende gezicht, terwijl de tranen stilletjes over mijn wangen stroomden.
Dit was de zoon die ik had opgevoed. Om zijn vrouw tevreden te stellen, kon hij zijn eigen moeder zo bedriegen.
De volgende ochtend was Leo’s koorts helemaal verdwenen en was hij veel beter gehumeurd. Ik maakte zijn favoriete gestoomde eierpudding voor hem en gaf hem er steeds een klein lepeltje van. Clara kwam haar kamer uit en zag ons, met een gecompliceerde uitdrukking op haar gezicht.
‘Mam, bedankt voor gisteravond,’ zei ze.
Ik reageerde niet. Ik concentreerde me op het voeren van Leo.
Clara stond daar even ongemakkelijk, en ging toen naar de keuken om koffie te zetten. Julian kwam naar buiten met donkere kringen onder zijn ogen; hij had duidelijk slecht geslapen.
Hij zat tegenover me aan tafel, wilde spreken maar aarzelde.
« Papa! » riep Leo, terwijl hij met zijn armen zwaaide. « Oma is terug! »
Julian forceerde een glimlach.
“Ja, oma is terug. Is Leo blij?”
“Blij!” riep Leo luid. Toen draaide hij zich naar mij om. “Oma gaat niet weg.”
Ik kuste hem op zijn wang.
‘Oma zal altijd bij Leo zijn,’ zei ik.
Deze zin leek Julian op te fleuren. De gespannen uitdrukking op zijn gezicht verzachtte, maar ik wist dat de problemen tussen ons nog lang niet opgelost waren.
Na het ontbijt ging Clara naar haar werk. Julian zei dat hij een halve dag vrij had genomen om « thuis te helpen ». Terwijl Leo naar tekenfilms keek, verzamelde Julian eindelijk de moed om te spreken.
‘Mam, over dat oude huis. Kunnen we even rustig praten?’
Ik legde de schoonmaakdoek neer en ging op de bank zitten.
“Ga je gang. Ik luister.”
‘Allereerst bied ik mijn excuses aan voor het feit dat we de sloopwerkzaamheden achter uw rug om hebben uitgevoerd,’ zei Julian, met gebogen hoofd als een kind dat iets verkeerds heeft gedaan. ‘Maar u moet geloven dat we nooit de intentie hadden u slecht te behandelen.’
‘Waarom zou je dan mijn handtekening vervalsen?’ vroeg ik, terwijl ik hem recht in de ogen keek.
Julian vermeed mijn blik.
“Omdat… omdat Clara zei dat je misschien niet akkoord zou gaan met de sloop van het oude huis. Er zijn immers zoveel herinneringen aan verbonden. Dus we hebben de beslissing maar voor je genomen.”
Ik schudde mijn hoofd.
“Julian, ik ben je moeder, geen bejaarde wier leven je zomaar naar eigen believen kunt inrichten. Ik heb het recht om het te weten. Het recht om te beslissen.”
‘Ik had het mis, mam,’ zei Julian, met tranen in zijn stem. ‘Je mag me straffen zoals je wilt. Maar wees alsjeblieft niet meer boos op me.’
Toen ik zijn rooddoorlopen ogen zag, werd mijn hart een beetje zachter. Maar toen herinnerde ik me de documenten en het plan, en werd mijn hart weer hard.
‘Ik heb die volmacht al ingetrokken,’ zei ik. ‘Ik zal persoonlijk betrokken zijn bij de sloop. Wat betreft de verdeling van de schadevergoeding, daar moeten we nog serieus over praten.’
Julian knikte herhaaldelijk.
« Wat je ook zegt, mam. Zolang je dit gezin maar niet verlaat, is alles goed. »
‘Julian,’ onderbrak ik hem zachtjes. ‘Ik ben teruggekomen omdat Leo ziek was, niet omdat ik je heb vergeven voor wat je hebt gedaan. We hebben tijd nodig om goed te praten en het vertrouwen te herstellen.’
Julian zweeg even. Na een lange tijd zei hij:
“Mam, je bent veranderd.”
‘Ja, dat heb ik,’ gaf ik toe. ‘Ik heb me gerealiseerd dat ik, naast jouw moeder en Leo’s grootmoeder, ook mezelf ben: Eleanor. Ik heb mijn eigen rechten, mijn eigen gevoelens, mijn eigen behoeften.’
Julian leek hierdoor verbijsterd. Hij staarde me met een lege blik aan.
Precies op dat moment ging de telefoon. Het was Clara. Julian nam op en liep naar het balkon om te praten. Door de glazen deur zag ik zijn gezichtsuitdrukking veranderen van verbazing naar woede en uiteindelijk naar berusting. Nadat hij had opgehangen, kwam hij terug met een somber gezicht.
‘Wat is het?’ vroeg ik.
‘Clara… ze is er niet blij mee dat je betrokken wilt zijn bij de verdeling van de schadevergoeding,’ zei Julian met moeite. ‘Ze zegt dat we dat geld heel belangrijk vinden om een huis te kunnen kopen.’
Ik haalde diep adem.
« Dus in haar ogen zijn mijn rechten minder belangrijk dan jouw plan om een huis te kopen. »
Julian gaf geen antwoord, maar zijn stilte sprak boekdelen.
Mijn hart werd ijskoud.
‘Mam,’ zei Julian uiteindelijk, zijn stem koud en stijf. ‘Heb je er genoeg van? Leo huilt onophoudelijk. Clara’s werk lijdt eronder. En nu wil je je ook nog met het sloopgeld bemoeien. Kun je niet een beetje meer rekening met ons houden?’
Ik keek hem geschokt aan, ik kon niet geloven dat deze woorden kwamen van de zoon die ik met zoveel moeite had opgevoed. Alle wrok, woede en verdriet borrelden in mijn borst, maar ik hield mijn gezicht kalm.
‘Julian,’ zei ik langzaam, ‘juridisch gezien heb ik recht op een deel van de sloopkosten van het oude huis. Wat betreft de zorg voor Leo, die doe ik uit liefde, niet uit verplichting.’
Julians gezichtsuitdrukking verstijfde.
‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.
‘Ik bedoel,’ zei ik, terwijl ik hem recht in de ogen keek, ‘als jij en Clara denken dat ik zomaar een gratis oppas ben en een geldmachine waar jullie naar believen mee kunnen dealen, dan hebben jullie het mis.’
Julians telefoon ging weer. Hij keek ernaar en weigerde geïrriteerd de oproep.
‘Mam, kunnen we alsjeblieft niet ruzie maken?’ zei hij. ‘Hoeveel geld wil je hebben? Zeg het gewoon.’
De woorden troffen me als een messteek.
