Ik heb niet geantwoord.
Het was niet dat ik een hekel had aan de gelegenheid. Het was dat ik het vervelend vond om buitengesloten te worden.
Het was geen woede. Het was hartzeer.
Naarmate de avond viel, kwamen de vertrouwde geluiden van het oude huis één voor één weer naar boven: het af en toe kabbelen van de waterleidingen, het zachte gefluit van de wind door de ramen, het zwakke geluid van de televisie van de buren beneden. Deze geluiden, die ooit de achtergrond van mijn dagelijks leven hadden gevormd, klonken nu zo dierbaar.
Ik besloot hier een paar dagen te blijven om goed na te denken over de weg die voor me ligt.
Zesenzestig jaar is misschien niet te oud.
Het is wellicht nog mogelijk om opnieuw te beginnen.
Toen de ochtendzon door de dunne gordijnen scheen, dacht ik even dat Arthur nog naast me lag. Ik reikte naar de andere kant van het bed, maar voelde alleen een koud laken. Pas toen werd ik helemaal wakker.
De ochtenden in het oude huis waren uitzonderlijk stil. Leo huilde niet, Julian liep niet gehaast rond en Clara föhnde haar haar niet. Er was alleen af en toe vogelgezang van buiten het raam en het schorre gehoest van de oude man beneden die zijn keel schraapte.
Ik stapte uit bed en deed de gordijnen open. De meizon scheen zachtjes naar binnen. Op het balkon van het gebouw aan de overkant hingen een paar buren de was buiten. De oude meneer Jiao van de derde verdieping zag me en zwaaide verbaasd.
Ik knikte instemmend terug.
In de keuken kookte ik een pan water en zette een kop jasmijnthee. Het was een restje van drie jaar geleden, en de smaak was wat vervaagd, maar het volstond. Met de theekop in mijn hand stond ik op het balkon met uitzicht op de buurt. In de centrale tuin beoefenden een paar ouderen tai chi, terwijl kinderen elkaar achterna zaten – een beeld van rust.
Mijn telefoon trilde. Het was een bericht van Helen.
Ben je wakker? Moet ik je ontbijt brengen?
Ik antwoordde dat het niet nodig was, dat ik het zelf wel aankon. Nadat ik mijn telefoon had neergelegd, realiseerde ik me ineens dat dit de eerste ochtend in drie jaar was waarop niemand mijn hulp nodig had.
Het ontbijtstalletje bij de ingang van de wijk stond er nog steeds. De vrouw die pannenkoeken verkocht, herkende me zelfs.
« Oh, mevrouw Chen, lang geleden! U ziet er nog steeds hetzelfde uit. »
Ik knikte, een warm gevoel verspreidde zich door mijn borst. De geur van de pannenkoeken deed me denken aan de tijd dat ik ontbijt voor Julian kocht. Hij greep altijd haastig een pannenkoek en rende naar school, terwijl ik hem achterna riep.
« Rustig aan! Niet stikken! »
Terug in het oude huis at ik mijn pannenkoek op terwijl ik de documenten van gisteren doornam. David had gelijk. Ik moest eerst die vervalste volmacht intrekken. Maar diep van binnen hoopte ik nog steeds op een goed gesprek met Julian. Ik wilde niet dat het uit de hand zou lopen.
Net toen ik dat dacht, ging de telefoon. Op het scherm zag ik Julian.
Ik haalde diep adem voordat ik antwoordde.
‘Mam, gaat het wel goed in het oude huis?’ Julians stem klonk uitgeput. Ik hoorde Leo op de achtergrond zachtjes huilen.
‘Het gaat goed met me,’ antwoordde ik kalm. ‘Wat is er met Leo aan de hand?’
‘Hij huilt al sinds gisteravond. Hij wil zijn ontbijt niet opeten. Hij wil alleen maar bij zijn oma zijn,’ zuchtte Julian. ‘Clara komt te laat voor haar werk, en ik— Mam, wanneer kom je terug?’
Ik klemde de telefoon stevig vast en probeerde te voorkomen dat mijn stem trilde.
“Ik heb jullie toch gezegd dat ik in het weekend terugkom. Jullie zijn zijn ouders. Jullie moeten leren om hiermee om te gaan.”
« Maar- »
‘Geen gemaar,’ onderbrak ik hem. ‘Ik zorg al drie jaar voor Leo, sinds hij een baby was. Kun je het niet eens drie dagen volhouden?’
Er viel een moment stilte aan de andere kant van de lijn. Toen klonk Julians stem plotseling kil.
‘Prima. Doe maar wat je wilt. Maar mam, het oude gebouw wordt binnenkort gesloopt. Je moet daar niet te lang blijven.’
Mijn hart zonk in mijn schoenen.
‘Hoe weet je van de sloop?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist.
‘Ik heb het van de buren gehoord,’ zei Julian, duidelijk overstuur. ‘Eh, ik moet naar een vergadering. Ik hang nu op.’
Het gesprek eindigde. Ik staarde naar mijn telefoon, met een beklemmend gevoel op mijn borst.
Hij lag nog steeds te liegen.
Ik besloot niet langer te wachten. Ik zou vandaag nog naar het gemeentehuis gaan en die volmacht intrekken.
Het wijkkantoor was net geopend. Sarah was bezig met het ordenen van dossiers. Ze was een beetje verrast om me te zien.
« Mevrouw Chen, bent u er weer? »
‘Sarah, ik wil de vorige volmacht intrekken,’ zei ik rechtstreeks.
‘Wat?’ Sarah was verbijsterd. ‘Maar je zoon zei dat je niet goed was—’
‘Het gaat prima met me.’ Ik haalde mijn identiteitskaart uit mijn tas. ‘De handtekening op die volmacht was vervalst. Ik wist er niets van.’
Sarah’s gezichtsuitdrukking veranderde.
“Dit is een zeer ernstige zaak.”
‘Ik weet het,’ knikte ik. ‘Daarom ben ik hier om de feiten te verduidelijken. Mijn zoon en ik zijn mede-eigenaren van het pand. Elke sloopovereenkomst vereist onze beide handtekeningen, toch?’
Sarah haalde de documenten snel tevoorschijn.
“Ja, volgens de regels klopt dat. Mevrouw Chen, wilt u dit eerst met uw zoon bespreken?”
‘Nee, dat is niet nodig.’ Mijn stem was kalm maar buitengewoon vastberaden. ‘Kunt u mij alstublieft helpen met de intrekkingprocedure? En wilt u mij ook rechtstreeks op de hoogte houden van elke voortgang met betrekking tot de sloop?’
Nadat ik het papierwerk had afgerond, liep ik het gemeentehuis uit. De zon op mijn gezicht voelde alsof er een last van mijn schouders was gevallen. Voor het eerst in drie jaar had ik een beslissing voor mezelf genomen.
Voor het eerst had ik duidelijk nee gezegd .
Terug in het oude huis begon ik wat persoonlijke spullen uit te zoeken. Er hingen nog een paar overhemden van Arthur in de kast. Ik haalde ze eruit en streek zachtjes over de stof. Ze droegen niet meer zijn geur, maar de warmte van zijn herinnering was nog steeds voelbaar. Op het nachtkastje lag een klein fotoalbum vol foto’s van Julian, van zijn kindertijd tot zijn volwassenheid. Ik bladerde er een voor een doorheen, mijn zicht vertroebeld door de tranen.
‘s Middags kwam Helen bij me langs met warme muffins en zelfgemaakte augurken.
‘Is het goed gegaan op het gemeenschapskantoor?’ vroeg ze terwijl ze me hielp met het opvouwen van de lakens.
‘Ik heb het geregeld,’ knikte ik. ‘Sarah zei dat ze een nieuwe kennisgeving zullen versturen waarin beide partijen aanwezig moeten zijn om te tekenen.’
‘En wat ga je nu doen?’ vroeg Helen zachtjes.
‘Ik weet het niet,’ zuchtte ik. ‘Juridisch gezien heb ik recht op een deel van het sloopgeld. Ik zou er een klein appartementje van kunnen kopen. Maar…’
‘Maar wat dan?’, vroeg Helen.
‘Maar ik wil Julian en Leo niet kwijt,’ zei ik, terwijl de tranen eindelijk over mijn wangen stroomden. ‘Zij zijn mijn enige familie.’
Helen omhelsde me en klopte me zachtjes op mijn rug.
‘Wat een dwaze vrouw. Je bent Julians moeder. Dat zal nooit veranderen. Hij wordt misschien nu nog beïnvloed door Clara, maar bloed is dikker dan water. Ooit zal hij het begrijpen.’
Terwijl we aan het praten waren, ging de deurbel plotseling. Helen liep naar de deur om open te doen en slaakte toen een verraste kreet.
“Eleanor, kom dit eens bekijken.”
Ik veegde mijn tranen weg en liep naar de deur. De gang stond vol met grote en kleine tassen: babyvoeding, luiers, Leo’s favoriete snacks en een paar doosjes voedingssupplementen. Bovenop lag een briefje.
Mam, we weten niet waar Leo’s spullen zijn. Gebruik deze alsjeblieft even. Liefs, Julian.
Ik hurkte neer en bekeek de spullen, met een mengeling van gevoelens in mijn hart. Wat was dit? Een beloning na een straf? Of meende hij het echt?
‘Moet je hem bellen?’ vroeg Helen.
Ik schudde mijn hoofd.
“Laten we nog even wachten.”
Die nacht lag ik te woelen en te draaien, ik kon niet slapen. Elke hoek van het oude huis herinnerde me aan het verleden. Om twee uur ‘s nachts lichtte mijn telefoonscherm plotseling op. Het was een foto van Clara. Leo’s ogen waren rood en opgezwollen van het huilen, en hij hield het kleine teddybeertje vast dat ik voor hem had gemaakt. Het onderschrift luidde: Leo mist zijn oma.
Het voelde alsof mijn hart door honderd naalden werd geprikt.
Leo had drie jaar lang bijna elke nacht naast me geslapen. Wat moet hij nu bang zijn. Ik wilde bijna de telefoon pakken om Julian te bellen, maar uiteindelijk legde ik hem neer.
Als ze echt om mijn gevoelens gaven, hadden ze mijn handtekening niet vervalst.
Ze hadden niet de intentie om me in de kelder te plaatsen.
Ze zouden mij tijdens een familiefeest niet vergeten zijn.
Op de derde ochtend besloot ik een wandeling te maken. Het park vlakbij de wijk was een plek waar Arthur en ik vaak kwamen. We zaten er altijd op een bankje te ontbijten na onze ochtendgymnastiek. Het park was niet veel veranderd, alleen de bomen waren hoger geworden. Ik zat op ons vertrouwde bankje en keek hoe het ochtendlicht op het meer glinsterde, verdiept in mijn gedachten.
‘Mevrouw Chen, bent u dat?’
Een zachte mannenstem klonk van achteren. Ik draaide me om en zag een kwieke, oudere man met wit haar en een bril met gouden montuur. Hij kwam me bekend voor.
‘Ik ben James Peterson. Ik was vroeger docent Engels op de middelbare school. Ik was een collega van uw man,’ stelde hij zich met een glimlach voor.
Toen herinnerde ik het me.
« Meneer Peterson, het is lang geleden. »
Meneer Peterson ging naast me zitten.
‘Ik hoorde dat je bij je zoon bent ingetrokken. Wat brengt je terug?’ vroeg hij.
Ik heb de situatie kort uitgelegd, waarbij ik de meest onaangename details heb weggelaten. Meneer Peterson knikte zonder verder door te vragen.
‘Ik woon nu alleen,’ zei hij. ‘Na mijn pensionering ben ik lid geworden van het seniorenprogramma van het buurthuis. Ik geef een kalligrafiecursus. Het leven is heel bevredigend.’
Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en liet me foto’s zien van hun activiteiten: kalligrafie-exposities, poëzievoordrachten, een seniorenkoor. De ouderen op de foto’s lachten allemaal en straalden van levenslust.
« Volgende week hebben we een tentoonstelling van kalligrafie en schilderijen in het cultureel centrum, » zei meneer Peterson enthousiast. « Zou u wellicht interesse hebben om te komen? »
Net toen ik wilde opnemen, ging mijn telefoon. Het was Julian.
‘Mam,’ klonk zijn stem ongewoon bezorgd. ‘Leo heeft hoge koorts. Hij roept steeds om oma. Kun je even langskomen om hem te zien?’
Mijn hart kromp ineen.
“Hoe hoog is zijn temperatuur?”
« Honderddrie komma één. We hebben hem net wat koortsverlagend middel gegeven, maar de temperatuur zakt niet. We weten niet wat we moeten doen. »
Ik klemde de telefoon vast, mijn hart verscheurd in tweeën.
Leo was ziek. Ik moest teruggaan en voor hem zorgen.
Maar als ik zomaar terug zou vallen in mijn oude gewoonten, wat had al mijn vastberadenheid dan voor zin gehad?
‘Mam, ik smeek je,’ zei Julian met een trillende stem. ‘Leo heeft je echt nodig.’
Uiteindelijk heeft mijn liefde voor mijn kleinzoon gewonnen.
‘Ik ben zo terug,’ zei ik.
Na het ophangen van de telefoon bood ik mijn excuses aan meneer Peterson aan en legde uit dat ik een noodgeval in de familie had. Meneer Peterson knikte begrijpend en gaf me een visitekaartje.
Neem gerust contact op wanneer u tijd heeft. Het buurthuis staat altijd voor u klaar.
Ik haastte me terug naar het oude huis, pakte een paar essentiële spullen in en belde Helen om de situatie uit te leggen.
‘Ga je terug?’ vroeg Helen bezorgd.
‘Leo is ziek. Ik moet hem zien,’ zuchtte ik. ‘Maar deze keer zal ik niet langer in stilte lijden.’
Helen belde een taxi voor me. Voordat ik wegging, gaf ze me een stevige knuffel.
“Onthoud dat je respect verdient. Bel me gerust als je iets nodig hebt.”
