Na wat smalltalk keek ik naar het prikbord. En ja hoor, middenin hing een opvallende aankondiging van sloop. Er stond duidelijk in dat ons gebouw binnen het sloopgebied viel en dat huiseigenaren zich binnen twee weken bij het wijkkantoor moesten aanmelden.
‘Julian is vorige week langs geweest,’ zei meneer Robert, die tegenover me woonde. ‘Hij had een stapel documenten bij zich en heeft lang met de mensen van het wijkbureau gepraat.’
Een beklemmend gevoel ontwikkelde zich op mijn borst.
‘Wat zei hij?’
‘Ik weet de details niet precies,’ zei meneer Robert. ‘Het leek erop dat hij naar de schadevergoeding vroeg. Uw pand is groot. De schadevergoeding zou behoorlijk hoog moeten zijn.’
Helen kneep zachtjes in mijn hand.
‘Wil je het misschien even navragen bij het buurthuis?’
Het gemeenschapskantoor bevond zich in het midden van het complex. De medewerkster, Sarah, was een enthousiaste jonge vrouw die Arthur vaak had geholpen met zijn pensioenzaken.
‘Mevrouw Eleanor,’ zei Sarah, terwijl ze verbaasd opstond. ‘Ik heb u al zo lang niet gezien.’
Ik wist een glimlach te forceren en kwam meteen ter zake.
“Sarah, ik wil graag iets vragen over de sloop van ons gebouw.”
Sarah bladerde door een inschrijfboek.
“Gebouw 3, unit 2502. De huiseigenaar is Arthur Chen. Uw zoon was hier vorige week. Hij heeft kopieën van de eigendomsakte en identiteitsbewijzen overhandigd. De voorlopige schatting van de schadevergoeding bedraagt ongeveer driehonderdduizend dollar.”
Driehonderdduizend dollar.
Dat getal zorgde ervoor dat ik even niets meer zag.
Na Arthurs overlijden werd het huis vanzelfsprekend door Julian en mij geërfd. Hoewel ik er al woonde, stond zijn naam wel degelijk op de eigendomsakte.
‘Dus, hoe staat het er nu voor?’ Ik probeerde kalm te blijven.
« Het bevindt zich al in de beoordelingsfase, » legde Sarah uit. « Zodra de beoordelingsresultaten bekend zijn en de overeenkomst is getekend, kan de compensatie binnen drie maanden worden uitbetaald. »
Ze aarzelde even voordat ze eraan toevoegde: « Uw zoon zei dat u niet in goede gezondheid verkeerde en dat hij volledig bevoegd was om alles af te handelen. Is er een probleem? »
Een enorm probleem.
Ik heb mijn woede in bedwang gehouden.
“Nee, ik kwam het gewoon even uitzoeken.”
Toen ik het buurthuis uitliep, voelden mijn benen slap aan. Ik moest tegen de muur leunen om overeind te blijven. Helen keek me bezorgd aan.
“Eleanor, gaat het goed met je?”
‘Ze regelen de sloop achter mijn rug om,’ zei ik met trillende stem. ‘Driehonderdduizend dollar aan schadevergoeding. Wat is Julian van plan ermee te doen? Een herenhuis voor Clara kopen?’
‘Laten we niet te snel conclusies trekken,’ adviseerde Helen zachtjes. ‘Misschien wilde Julian je wel verrassen.’
Ik lachte bitter.
“Welke verrassing mag voor mij verborgen blijven?”
Voor het oude huis waar ik al meer dan twintig jaar woonde, haalde ik mijn sleutel tevoorschijn. Ik had hem nooit van mijn sleutelbos gehaald. Ik stak hem in het slot, draaide hem om en de deur ging open.
Een muffe geur kwam me tegemoet. De meubels waren allemaal bedekt met witte doeken en er had zich een dun laagje stof op de vloer verzameld. Zonlicht stroomde door de kieren in de gordijnen en verlichtte de zwevende stofdeeltjes in de lucht. Mijn voetstappen lieten duidelijke afdrukken achter op de houten vloer.
Alles voelde hier zo vertrouwd. De schommelstoel waar Arthur zo dol op was. De porseleinen vaas die ik gebruikte voor bloemstukken. De basketbalvlek die Julian in de brugklas op de muur had achtergelaten. Onze trouwfoto hing nog steeds boven het bed in de slaapkamer – een jonge Arthur, knap en lang, met mij verlegen leunend op zijn schouder. De foto was vergeeld, maar het geluk was nog steeds tastbaar.
In de studeerkamer stonden Julians prijzen en trofeeën uit zijn jeugd netjes uitgestald in de boekenkast. Arthur had altijd gezegd dat hij die voor zijn kleinzoon wilde bewaren, om hem te laten weten hoe bijzonder zijn vader was geweest. Julians college-rooster hing nog steeds met een magneet aan de koelkast in de keuken, die ik tijdens een reis naar Washington D.C. had gekocht. Er zat een barst in de vensterbank bij de gootsteen, veroorzaakt door een kopje dat Julian in een puberale woedeaanval had gegooid.
Elke hoek bevatte een herinnering.
En nu stond alles op het punt om met bulldozers te worden platgelegd.
Wat me nog meer pijn deed, was dat mijn eigen zoon van plan was dit allemaal achter mijn rug om te regelen.
‘Eleanor, kijk hier eens naar,’ riep Helen, terwijl ze een stapel documenten vasthield die ze in een lade in de studeerkamer had gevonden.
Ik nam de documenten van haar aan. Het was het taxatierapport en het compensatieplan van het sloopbedrijf. Julians handtekening stond er al op. Er was ook een volmachtformulier met een handtekening die slordig op de mijne leek.
Ik kende mijn eigen handschrift maar al te goed.
Dit was absoluut niet mijn handtekening.
‘Hij heeft mijn handtekening vervalst,’ fluisterde ik. Mijn stem was nauwelijks hoorbaar.
Helen hapte naar adem.
“Dit… dit is illegaal.”
Ik bladerde mechanisch door de documenten toen ik plotseling een briefje vond dat in de laatste pagina was weggestopt. Het was geschreven door Julian aan Clara.
Lieve schat, als het geld voor de sloop binnen is, vertel het dan eerst nog niet aan mama. We laten haar bij ons wonen als we het rijtjeshuis gekocht hebben, zodat ze zich geen zorgen hoeft te maken over het geld. Ik heb de kelder al ingericht als haar kamer. Die ligt vlak bij de keuken, handig voor haar om te koken.
De kelder.
Mijn kamer was in de kelder.
De wereld begon te draaien. Ik plofte neer in Arthurs schommelstoel. Hij kraakte zoals altijd. Ooit had Arthur hier gezeten, met de jonge Julian in zijn armen, en hem verhalen verteld. Later had Julian hier gezeten om te studeren voor zijn examens.
‘Eleanor, wat ga je doen?’ vroeg Helen bezorgd.
Ik haalde diep adem en nam plotseling een besluit.
‘Ik blijf hier een paar dagen,’ zei ik zachtjes. ‘Ik heb tijd nodig om na te denken. En ik heb bewijs nodig.’
Helen keek om zich heen.
“Maar de nutsvoorzieningen…?”
‘Ze zouden nog steeds aan moeten staan,’ zei ik. ‘Ik red me wel.’
Ze probeerde me ervan te weerhouden, maar toen ze de vastberadenheid op mijn gezicht zag, gaf ze het op.
“Laat me je dan in ieder geval helpen met opruimen.”
We werkten snel samen, haalden de witte doeken van de meubels en veegden het stof uit de woonkamer en slaapkamer. Helen ging naar de buurtwinkel om wat boodschappen te doen. Ondertussen laadde ik mijn telefoon op en zette hem weer aan.
Er verschenen tientallen ongelezen berichten en gemiste oproepen, de meeste van Julian, met een paar van Clara ertussen. Het meest recente bericht was van Julian, verzonden tien minuten geleden.
Mam, waar ben je in vredesnaam? Leo heeft de hele nacht gehuild. We maken ons allemaal ontzettend veel zorgen om je.
Ik aarzelde even en antwoordde toen.
Ik ben in het oude huis. Ik wil een paar dagen alleen zijn. Maak je geen zorgen.
Het bericht was net verzonden toen de telefoon ging. Het was Julian.
‘Mam, waarom ben je naar dat oude huis gegaan? Daar woont al zo lang niemand meer. Het is er niet veilig. Ik kom je nu meteen halen.’
‘Nee,’ zei ik kalm. ‘Ik wil hier een paar dagen blijven om terug te denken aan de tijd die ik met je vader heb doorgebracht.’
‘Maar Leo blijft maar huilen om zijn oma,’ zei Julian, waarmee hij zijn troefkaart uitspeelde.
Mijn hart werd even zachter. Maar toen herinnerde ik me de documenten en het briefje, en werd het weer hard.
‘Jullie zijn zijn ouders,’ zei ik zachtjes. ‘Het is tijd dat jullie leren om zelf voor je kind te zorgen. Ik kom in het weekend terug.’
Ik hing op en keek naar Helen.
« Kunt u mij een gunst bewijzen? Ik wil graag een advocaat raadplegen. »
Helen knikte onmiddellijk.
“Mijn neef is advocaat. Hij is gespecialiseerd in geschillen over onroerend goed. Ik bel hem meteen.”
Die middag kwam Helens neef, David, naar het oude huis. Hij was een jonge man van begin dertig, droeg een bril met gouden montuur en sprak duidelijk en methodisch. Nadat hij naar mijn verhaal had geluisterd en de documenten had bekeken, schoof David zijn bril recht en zei:
“Mevrouw Chen, allereerst is het vervalsen van een handtekening illegaal. Deze volmacht is ongeldig. Ten tweede was dit huis gezamenlijk eigendom van u en uw echtgenoot. Na zijn overlijden werden u en uw zoon wettelijke erfgenamen, elk met een bepaald percentage. Voor elke overdracht van het eigendom is de toestemming van beide partijen vereist.”
‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg ik.
« Ten eerste moet u naar het gemeentehuis gaan en die volmacht intrekken, met de verklaring dat u het niet eens bent met de huidige regeling, » zei David. « Ten tweede raad ik u aan een serieus gesprek met uw zoon te voeren om zijn ware bedoelingen te achterhalen. »
Nadat ik David had uitgezwaaid, ging ik op het pas opgemaakte bed zitten en keek door het raam naar de zonsondergang. Het oude huis was stil. Elke avond stroomde het zonlicht zo naar binnen. Arthur noemde het altijd ‘het gouden uur’.
Mijn telefoon ging weer. Deze keer was het Clara.
‘Mam, alsjeblieft, word niet boos,’ zei ze met een overdreven lieve stem. ‘Het was niet onze bedoeling je niet uit te nodigen voor het eten. We dachten alleen dat je dat soort gelegenheden niet leuk zou vinden. Leo mist je heel erg.’
