En ik? Ik was alleen geschikt om restjes thuis te eten, en werd zelfs niet op de hoogte gesteld van zoiets ingrijpends als de sloop van mijn eigen huis.
Eenmaal binnen opende ik het album opnieuw en bleef staan bij de foto van Julians afstuderen aan de universiteit. Op de foto droeg hij een toga en afstudeerhoed, zijn armen om Arthurs en mijn schouders geslagen. We lachten alle drie zo breed in de zon.
Destijds was ik nog een belangrijk persoon in zijn leven.
Mijn vinger gleed over Julians jonge gezicht op de foto, en een traan rolde oncontroleerbaar op het album. Ik veegde hem haastig weg, maar er volgden er meer.
‘Ach, Arthur,’ fluisterde ik tegen het vriendelijke, glimlachende gezicht van mijn man op de foto. ‘Onze zoon is volwassen. Hij heeft me niet meer nodig.’
Ik sloot het fotoalbum en ging naar de badkamer om mijn gezicht te wassen. De vrouw in de spiegel had rode, gezwollen ogen en de rimpels leken dieper dan vorig jaar. Zesenzestig jaar oud. Op een leeftijd waarop anderen genoten van hun kleinkinderen, voelde ik me steeds meer een buitenstaander.
Terug in mijn slaapkamer opende ik de kast. Mijn oog viel op een kleine koffer in de hoek. Het was de koffer die Arthur had gebruikt tijdens zijn laatste ziekenhuisopname, gevuld met zijn kleren en dagelijkse benodigdheden. Toen hij werd ontslagen, was de koffer leeg. De meeste van zijn spullen waren in het ziekenhuis achtergebleven of weggegooid.
Ik pakte de koffer en klopte hem af. De wielen zaten een beetje vast, maar hij werkte nog wel. Ik ritste hem open. Er hing nog een vage geur van desinfectiemiddel in de lucht.
‘Maar voor een paar dagen,’ zei ik tegen mezelf, en ik begon wat kleren en toiletartikelen in te pakken. ‘Ik ga een paar dagen bij Helen logeren, gewoon om mijn hoofd leeg te maken.’
Helen was een voormalige collega van mij. Haar man was op jonge leeftijd overleden en ze woonde alleen in een oud appartementencomplex aan de noordkant van de stad. We belden elkaar af en toe en ze zei altijd dat ik bij haar langs mocht komen als ik tijd had.
Na het inpakken ging ik op de rand van het bed zitten en schreef een briefje.
Ik blijf een paar dagen bij Helen logeren. Maak je geen zorgen om mij.
Ik dacht even na en voegde eraan toe: » Er staat nog macaroni met kaas in de koelkast. Leo vindt dat lekker. »
Ik plakte het briefje op de koelkast en wierp nog een laatste blik op het huis waar ik drie jaar had gewoond. De woonkamer die ik elke dag schoonmaakte. De keuken waar ik met zorg elke maaltijd bereidde. Het kleine tafeltje en de stoeltjes waar Leo zijn tekeningen maakte.
Ik had zoveel gegeven, en toch voelde ik me onzichtbaar.
Op het moment dat ik de deur achter me sloot, hoorde ik iets in me breken.
Terwijl de lift naar beneden ging, klemde ik me stevig vast aan het handvat van mijn koffer, alsof dat het enige was waar ik me aan vast kon houden. Toen ik de hoofdingang van het gebouw uitliep, keek de bewaker, Mike, nieuwsgierig naar mijn koffer.
“Mevrouw Eleanor, gaat u zo laat nog weg?”
‘Ja, ik ga een paar dagen bij een oude vriend logeren,’ wist ik met een glimlach te zeggen.
« Pas goed op jezelf. Blijf veilig, » zei Mike, terwijl hij vriendelijk zwaaide.
Ik knikte en sleepte mijn koffer naar de bushalte. De laatste bus was al vertrokken, dus ik moest een taxi aanhouden.
‘Waarheen?’ vroeg de chauffeur.
Ik gaf hem Helens adres en leunde vervolgens achterover in de stoel, mijn ogen sluitend. De auto reed de nacht in, de afstand tot ‘thuis’ werd steeds groter.
Mijn telefoon trilde. Het was een bericht van Clara.
Mam, waar heb je Leo’s flesvoeding neergezet? We zijn bijna thuis.
Ik keek naar het scherm en antwoordde niet.
Laat Julian het zelf maar vinden. Hij zou zich nog wel iets moeten herinneren van hoe ik voor hem zorgde toen hij een kind was.
De taxi stopte voor een rood licht. Buiten het raam stak een gezin van drie de straat over; de jonge ouders hielden de handjes van hun dochtertje vast. Ze zeiden iets tegen elkaar, en alle drie lachten ze. Mijn zicht werd weer wazig.
Er was eens een tijd dat Arthur en ik Julians hand vasthielden, zomaar, in de overtuiging dat dat geluk voor altijd zou duren.
« We zijn er, » zei de chauffeur, en die stem bracht me terug naar het heden.
Nadat ik de rit had betaald, stond ik beneden bij Helens appartementencomplex, plotseling aarzelend. Was het wel gepast om haar zo laat nog te storen? Zou ze me vreemd vinden?
Terwijl ik nog aan het aarzelen was, ging mijn telefoon weer. Dit keer was het Julian.
“Mam, waar ben je gebleven? Leo heeft gehuild om zijn oma.”
Ik haalde diep adem en antwoordde in plaats daarvan via een sms’je, mijn vingers trilden.
Ik ben een paar dagen bij Helen. Zorg goed voor Leo, jullie twee.
Nadat ik het bericht had verzonden, heb ik mijn telefoon uitgezet.
Vanavond zou ik, voor één keer, egoïstisch zijn.
Ik sleepte mijn koffer naar boven, ging voor Helens deur staan en belde aan. In de paar seconden dat ik wachtte tot de deur openging, realiseerde ik me dat dit de eerste beslissing was die ik in drie jaar tijd puur voor mezelf had genomen.
Toen Helen de deur opendeed, sperde ze haar ogen wijd open.
« Eleanor, hemel, wat is dit allemaal? »
‘Mag ik een paar dagen blijven?’ Mijn stem klonk heser dan ik had verwacht.
Helen trok me meteen naar binnen en pakte mijn koffer.
“Wat is er gebeurd? Gaat het om Julian en zijn familie?”
‘Het is niets. Ik wilde gewoon even een frisse neus halen,’ dwong ik een glimlach tevoorschijn, maar mijn gezichtsspieren voelden stijf en onwillig aan.
Het appartement van Helen was klein – een appartement met één slaapkamer – maar netjes en opgeruimd. Aan de muur hing een foto van haar en haar overleden echtgenoot. Naast de televisie stonden een paar groene plantjes. Er hing een lichte sandelhoutgeur in de lucht en op de salontafel lag een open boek met een leesbril.
‘Heb je al gegeten? Ik kan wat soep voor je opwarmen,’ vroeg Helen bezorgd.
‘Nee, dank u. Ik heb al gegeten,’ loog ik. Ik zette mijn tas neer en werd plotseling overvallen door vermoeidheid. Mijn benen voelden loodzwaar aan.
Helen, die mijn toestand aanvoelde, drong niet verder aan.
“Ga dan eerst even lekker warm douchen. Ik maak het bed voor je op. De bank kan uitgeklapt worden tot een bed. Het is heel comfortabel.”
Terwijl het warme water over mijn lichaam stroomde, besefte ik dat ik de hele tijd had staan trillen. De stoom besloeg de badkamerspiegel, waardoor mijn zicht wazig werd. In drie jaar tijd was dit de eerste keer dat ik in een badkamer had gedoucht zonder Leo’s luidruchtige onderbrekingen, zonder dat ik naar buiten rende om te kijken of hij gevallen was of ergens tegenaan was gestoten.
In de schone pyjama die Helen voor me had klaargelegd, liep ik de badkamer uit en zag dat ze de slaapbank al had opgemaakt. Op het nachtkastje stond een glas warme melk.
‘Drink wat melk. Dat helpt je slapen,’ zei Helen, terwijl ze me op mijn schouder klopte. ‘Wat het ook is, we kunnen er morgen over praten. Rust vanavond gewoon goed uit.’
Ik knikte dankbaar, dronk de melk op en kroop onder de zachte dekens. Helen deed het licht in de woonkamer uit, op een klein nachtlampje na.
Mijn lichaam was doodmoe, maar mijn geest was klaarwakker. Ik staarde naar het plafond en luisterde naar het geluid van auto’s die af en toe buiten voorbijreden, terwijl mijn gedachten alle kanten op schoten.
Waren Julian en zijn familie al thuis? Wat zouden ze denken als ze mijn briefje zagen? Huilde Leo? Hadden ze de macaroni met kaas in de koelkast gevonden?
Mijn telefoon stond nog steeds uit. Ik durfde hem niet aan te zetten. Ik was bang Julians vragende berichtjes te lezen. Ik was bang dat ik zou zwichten.
Na Arthurs overlijden was Julian mijn enige emotionele steun geworden. Nu zelfs hij—
De tranen stroomden weer over mijn wangen. Ik veegde ze stilletjes weg, want ik wilde niet dat Helen in de kamer ernaast het zou horen. Het kussen rook naar zonneschijn. Helen had het vast eerder gelucht. Dat kleine, attente gebaar maakte het gevoel van verwaarlozing thuis nog schrijnender.
Ik weet niet wanneer ik uiteindelijk in slaap viel, maar ik droomde dat Arthur in de verte stond en naar me zwaaide. Ik wilde naar hem toe rennen, maar een klein handje hield me tegen. Het was Leo. Hij huilde.
“Oma, ga niet weg.”
Ik zat in tweestrijd.
De ochtendzon scheen door de gordijnen op mijn gezicht. Ik opende mijn ogen, even gedesoriënteerd, totdat ik de vertrouwde meubels van Helens huis zag en me de gebeurtenissen van gisteravond herinnerde. Helen was al wakker. De geur van gebakken eieren kwam uit de keuken. Ik ging rechtop zitten en merkte dat er een extra deken over me heen lag. Helen moest die er ‘s nachts overheen hebben gelegd.
‘Je bent wakker,’ zei Helen, terwijl ze het ontbijt uit de keuken bracht. ‘Gebakken eieren, havermout en wat augurken die ik zelf heb gemaakt. Gewoon iets simpels.’
Ik bedankte haar en ging aan de kleine eettafel zitten. Het ontbijt was eenvoudig, maar het deed me denken aan de tijd voordat ik met pensioen ging, toen ik met Helen in de bedrijfskantine at. Het leven was druk geweest, maar ik had tenminste mijn eigen leven gehad.
‘Nou,’ zei Helen zachtjes, terwijl ze tegenover me ging zitten, ‘kun je me vertellen wat er gebeurd is?’
Ik roerde de havermout in mijn kom en vertelde haar alles wat er gisteren was gebeurd: Julians promotiefeest waar ik niet voor was uitgenodigd, Clara’s berichtje dat ik de restjes moest opeten, en wat ik van Carol had gehoord over de sloop en de verhuisplannen.
Helens voorhoofd fronste steeds dieper.
‘Dat is echt te veel. Je niets vertellen over zoiets groots als de sloop.’ Ze pauzeerde. ‘Wat wil je nu doen?’
‘Wat ik nu het liefst wil weten, is wat er nu precies aan de hand is met het oude huis,’ zei ik, terwijl ik mijn lepel neerlegde. ‘Julian dacht waarschijnlijk dat het me niet interesseerde, dus heeft hij er niets over gezegd.’
‘Nou, dat is makkelijk genoeg te achterhalen,’ zei Helen vastberaden, terwijl ze opstond. ‘Ik ga wel even met je mee naar het oude gebouw om te kijken. De mededeling moet wel op het buurtbord hangen.’
Na het ontbijt namen we de bus naar de oude buurt waar ik vroeger woonde. Onderweg werd het landschap buiten het raam steeds vertrouwder: de supermarkt waar Arthur en ik vaak kwamen, de kleuterschool waar Julian naartoe ging, het park waar we in het weekend wandelden. Ik was er al drie jaar niet meer geweest. Er was niet veel veranderd. Het was alleen wat ouder geworden.
Toen ik door de poort van de woonwijk liep, begon mijn hart sneller te kloppen. Daar stond de plataan waar Julian tegenaan was gebotst toen hij leerde fietsen. Daar stond de stenen bank waar Arthur ‘s zomers graag op zat om af te koelen.
Enkele oude buren stonden voor het prikbord. Toen ze me zagen, begroetten ze me verbaasd.
“Eleanor, lang geleden!”
