“Oké. Veel plezier allemaal.”
Julian nam snel een douche, kleedde zich om en vertrok met Leo in zijn armen. Na het geluid van de dichtslaande deur was het enige geluid dat nog in de keuken te horen was het gepruttel van de soep die op het fornuis stond te pruttelen.
Ik liep langzaam terug naar de keuken, zette het vuur uit en bekeek de ingrediënten die ik had klaargelegd. Opeens had ik geen zin meer om te koken.
The Oak Room was een chique restaurant waar Clara’s ouders vaak kwamen. Arthur en ik waren in ons hele leven maar een paar keer in zulke gelegenheden geweest.
‘Laat maar zitten,’ mompelde ik in mezelf. ‘Ik ben toch te oud om aan dat soort chique eten te wennen.’
Ik wikkelde de komkommer en tomaten in plasticfolie en legde ze terug in de koelkast. In de vriezer lag nog een halve schaal gehaktbrood van gisteren en een kom rijst. Dat was genoeg avondeten voor één persoon.
Net toen de magnetron piepte, trilde mijn telefoon. Het was een berichtje van Clara.
Mam, vergeet niet de restjes in de koelkast op te eten. Laat ze niet verloren gaan.
Ik stond op het punt te antwoorden toen er een nieuw bericht binnenkwam.
Het was een foto van een luxueuze privékamer. Julian stond in het midden met een glas wijn in zijn hand. Clara en haar ouders zaten aan weerszijden van hem. Leo zat op de schoot van zijn grootvader van moederskant en iedereen aan tafel straalde. In de hoek van de foto zag ik zelfs Julians zus en haar man.
De hele familie was erbij.
Ik was de enige die ontbrak.
Mijn vinger bleef even boven het scherm zweven voordat ik eindelijk met één woord antwoordde.
Oké.
Ik legde mijn telefoon met het scherm naar beneden op de eettafel; het plastic hoesje maakte een helder klikkend geluid tegen het glas. De restjes gehaktbrood in de magnetron verspreidden een heerlijke, hartige geur, maar ik had plotseling geen eetlust meer.
De klok in de woonkamer wees 7:30 aan en het was buiten pikdonker. Mechanisch bracht ik mijn eten naar de salontafel en zette de televisie aan. Het lokale avondnieuws was op tv, de felrode lippen van de nieuwslezeres gingen open en dicht. Ik verstond geen woord.
Alsof mijn vingers een eigen wil hadden, ontgrendelden ze mijn telefoon en opende het fotoalbum, waarna ik terugscrolde naar foto’s van drie jaar geleden.
Het was de eerste nieuwjaarsdag na het overlijden van Arthur. Ons hele gezin had een groepsfoto laten maken in de fotostudio vlakbij ons gebouw. Julian stond in het midden, met mij aan zijn linkerzijde en Clara aan zijn rechterzijde. Leo, nog een baby, zat op een krukje op de voorste rij, omringd door ons drieën.
Destijds stond ik nog op de familiefoto.
Een uitbarsting van ingeblikt gelach uit de televisie trok me terug naar de realiteit. Er was een familiesitcom op tv. De acteurs zaten rond een eettafel te praten en te lachen.
Ik zette de tv uit. De kamer werd meteen stil, op het af en toe zoemende geluid van de compressor van de koelkast na.
Ik stond op en liep naar Julians slaapkamer – of beter gezegd, hun gezamenlijke slaapkamer. De deur was niet op slot. Ik duwde hem voorzichtig open en mijn ogen vielen op een enorme trouwfoto die boven het bed aan de muur hing. Clara droeg een spierwitte trouwjurk en Julian een zwart pak. Ze lachten stralend op de foto. Ik herinnerde me dat de trouwjurk op maat gemaakt was. Hij had bijna drieduizend dollar gekost, de helft van Arthurs en mijn jaarlijkse pensioen destijds.
De kaptafel stond vol met flesjes en potjes. Ik herkende er een paar als de dure huidverzorgingsproducten die Julian Clara voor haar laatste verjaardag had gegeven. Ernaast stond een prachtige sieradendoos gevuld met gouden sieraden, waarvan Arthur en ik ze in de loop der jaren cadeau hadden gedaan. Op de meest prominente plek lag een diamanten halsketting die Julian vorig jaar voor hun vijfde huwelijksjubileum had gekocht.
Ik deed de deur zachtjes dicht en liep naar Leo’s kamer. De kinderkamer was een explosie van kleur, met cartoonstickers op de muren en speelgoed in een stapel in de hoek. Ik pakte de teddybeer van zijn nachtkastje. Ik had hem zelf genaaid toen Leo geboren was. Hij was nu wel wat versleten, maar Leo moest hem altijd knuffelen om in slaap te vallen.
‘Gelukkig heeft Leo me nog steeds nodig,’ mompelde ik, terwijl ik de beer terug op zijn plek zette.
Terug in de woonkamer viel mijn blik op de familiefotoalbums in de boekenkast. Ik pakte het meest recente album. Er lag een dun laagje stof op de kaft. Ik sloeg de eerste pagina open.
Het was een zwart-witfoto van Julian toen hij een maand oud was, een klein dingetje gewikkeld in een doek. Mijn eigen jonge gezicht straalde van de vreugde van het kersverse moederschap. Bladerend zag ik Julians eerste schooldag op de kleuterschool, waar hij zich aan mijn shirt vastklampte en niet losliet; zijn diploma-uitreiking op de basisschool, waar hij een grote rode corsage droeg terwijl hij een gedicht voordroeg op het podium; zijn wiskundewedstrijd op de middelbare school, waar hij verlegen glimlachte op het podium; de dag dat zijn toelatingsbrief voor de universiteit arriveerde en het gezin vuurwerk in de tuin had afgestoken om dat te vieren.
Elke foto documenteerde de kleine dingen en de grote offers die Arthur en ik voor onze zoon hadden gebracht. Om hem in een goede schoolwijk te krijgen, hadden we zuinig geleefd en gespaard om dat huis te kunnen kopen. Om zijn bijles te betalen, had ik drie jaar lang geen nieuwe kleren gekocht. In het jaar dat hij de SAT-toetsen maakte, stond ik elke ochtend om 4 uur op om soep voor hem te maken, zodat hij op krachten kon blijven.
Mijn telefoon ging plotseling over, waardoor ik uit mijn gedachten werd gerukt. Op het scherm zag ik Carol, een oude buurvrouw en een van de weinige vrienden met wie ik nog contact had.
‘Hallo Eleanor. Heb je al gegeten?’ Carols luide stem klonk door de telefoon.
‘Ja, ja, ik heb gegeten. En jij?’ Ik probeerde mijn stem normaal te laten klinken.
‘Ik ben net klaar. Ik verveelde me, dus ik dacht dat ik je even zou bellen,’ zei Carol, waarna ze even stilviel. ‘Oh, trouwens, ik hoorde dat je Julian promotie heeft gekregen. Clara kwam me vandaag in de buurt tegen. Ze was zo blij. Ze zei dat ze nu eindelijk een groter huis kunnen kopen.’
Mijn vingers klemden zich onbewust vast aan de rand van het fotoalbum.
“Een groter huis?”
“Ja. Clara zei dat ze hun oog hebben laten vallen op die nieuwe ontwikkeling aan de oostkant, die rijtjeshuizen genaamd Willow Creek Estates. Jouw Julian is zo succesvol.”
Een scherpe pijn schoot door mijn buik. Julian had nooit iets tegen me gezegd over verhuizen.
“Eleanor, ben je daar?”
‘Ah, ja, ik luister,’ wist ik uit te brengen.
“Het staat nog niet vast. Je weet hoe Clara graag vooruit praat.”
‘Inderdaad, inderdaad,’ zei Carol, waarna ze van onderwerp veranderde. ‘Trouwens, wanneer kom je weer eens langs in het oude huis? De gemeente is bezig met het indienen van sloopverzoeken en het lijkt erop dat jouw gebouw daar ook onder valt.’
‘Sloop?’ Ik was totaal verbijsterd. ‘Sinds wanneer?’
“Pas de afgelopen paar weken. Alle mededelingen zijn opgehangen. Het compensatieplan ziet er ook best goed uit.”
Haar toon werd verward.
‘Wat? Julian heeft het je niet verteld?’
Ik haalde diep adem.
“Dat zou best kunnen. Mijn geheugen laat me de laatste tijd in de steek.”
Na nog wat beleefdheden hing ik op, mijn handen trilden oncontroleerbaar.
Sloop. Een nieuw huis. Dat waren enorme projecten.
En ik, zijn moeder, hoorde erover van iemand anders.
Ik liep het balkon op. De vroege zomeravondbries was licht koel. In de verte flikkerden de neonlichten van de stad. De silhouetten van wolkenkrabbers waren vaag af te lezen in de duisternis. Julian en de anderen zaten waarschijnlijk nu in de Oak Room, proostend met hun glazen. Waren Clara’s ouders weer aan het opscheppen over hun schoonzoon, een zakenman? Was Julians zus Clara aan het voorstellen aan haar rijke vriendenkring?
