In het maanlicht zag ik hem zijn ogen afvegen met de rug van zijn hand. Op dat moment begreep ik het ineens: mijn zoon was misschien de weg kwijt, maar diep van binnen was hij nog steeds de jongen die zou huilen bij een fotoalbum dat zijn moeder had gemaakt.
Het was gewoon dat de volwassen wereld te ingewikkeld was. Huwelijk, carrière, kinderen – al die druk had ervoor gezorgd dat hij zijn oorspronkelijke zelf was vergeten.
Ik sloot zachtjes mijn ogen en deed alsof ik sliep. In een hoekje van mijn hart begon het ijs stilletjes te smelten.
Op de zevende dag van mijn ziekenhuisopname kon ik mijn rechterhand al een beetje optillen. Hoewel ik nog niets vast kon houden, zei de fysiotherapeut dat ik grote vooruitgang boekte. Julian kwam bijna elke dag, soms met soep van thuis, soms zat hij gewoon rustig bij me tijdens de therapie. Clara kwam nog twee keer langs, altijd met Leo. Haar houding was veel milder dan voorheen, maar in haar ogen was altijd een vleugje voorzichtigheid te bespeuren, alsof ze op haar hoede was voor het geval ik plotseling over het sloopgeld zou beginnen.
Die middag was ik aan het oefenen met het vasthouden van een rubberen bal toen meneer Peterson in de deuropening verscheen.
‘Mevrouw Chen,’ zei hij, terwijl hij met een stralende glimlach binnenkwam. ‘U ziet er veel beter uit.’
Ik legde de rubberen bal neer, verrast en blij.
‘Meneer Peterson, wat brengt u hier?’
‘Ik kwam je dit brengen.’ Hij haalde een foto uit zijn aktentas. Het was een foto van de kunsttentoonstelling van de buurt. Het stuk ‘Harmonie in het gezin’ dat ik had geschreven, was prachtig ingelijst en stond in het midden van de tentoonstelling.
« Iedereen mist je enorm, » zei meneer Peterson. « Pat heeft het elke dag over je. Hij zegt dat de theekransjes niet meer hetzelfde zijn zonder mevrouw Chen. »
Ik streek over de foto, mijn neus tintelde.
‘Bedank iedereen namens mij,’ zei ik.
Meneer Peterson vertelde me vervolgens dat het seniorencentrum, na de tentoonstelling te hebben gezien, de gemeenschap had uitgenodigd om een kalligrafiecursus te organiseren – en dat ze specifiek om mij hadden gevraagd als assistent-docent.
‘Ik?’ Ik keek hem vol ongeloof aan. ‘Ik heb maar een paar lessen gehad.’
‘Je hebt een talent,’ zei meneer Peterson met een knipoog. ‘En de buurtbewoners vinden je allemaal aardig.’
Terwijl we aan het praten waren, duwde Julian de deur open en was duidelijk verrast om meneer Peterson te zien.
‘Dit is James Peterson, mijn kalligrafieleraar,’ zei ik.
De heer Peterson stak zijn hand uit.
‘Julian Chen,’ zei hij met een beleefde knik. ‘Je moeder is onze trots. Haar kalligrafie gaat met sprongen vooruit. Ze is de beste leerling van onze klas.’
Julian keek me vol verbazing aan.
‘Mam, ben je echt zo goed?’ vroeg hij.
Ik voelde me een beetje gegeneerd.
‘Meneer Peterson overdrijft,’ zei ik, maar een warm gevoel verspreidde zich door mijn borst.
Meneer Peterson bleef nog even, en vertrok toen, met de mededeling dat er een welkomstfeest voor me georganiseerd zou worden in het buurthuis zodra ik uit het ziekenhuis ontslagen zou worden.
Nadat hij hem had uitgezwaaid, ging Julian naast mijn bed zitten.
‘Mam,’ zei hij zachtjes, ‘je bent echt dol op kalligrafie, hè?’
Ik knikte.
“Toen ik jong was, vond ik het geweldig. Ik heb alleen nooit de kans gehad om het te leren.”
Julian zweeg even. Toen zei hij:
“Mam, het spijt me. Ik wist niet dat je deze hobby had.”
‘Het is oké,’ zei ik zachtjes. ‘Je hebt het druk met werk. Ik begrijp het.’
Dit leek hem te raken. Hij liet zijn hoofd zakken, zijn handen gebald.
‘Nee, mam. Het komt doordat ik niet goed oplette. Ik heb je altijd als ‘mama’ gezien, maar ik was vergeten dat je ook Eleanor bent.’
Ik keek hem verbaasd aan.
‘Julian,’ zei ik.
‘Mam,’ zei hij, terwijl hij opkeek en zijn ogen rood werden, ‘laten we, als je uit het ziekenhuis ontslagen bent, eens goed praten over het geld voor de sloop. Over de toekomst. Ik heb er wel wat ideeën over.’
Ik knikte, vol hoop en tegelijkertijd vol angst.
Drie dagen later gaf de dokter eindelijk toestemming voor mijn ontslag. Hoewel mijn rechterhand nog niet helemaal hersteld was, kon ik mijn dagelijkse bezigheden alweer oppakken. Julian en Clara kwamen me samen ophalen. Leo kwam niet mee, want hij moest naar de kleuterschool.
Toen ik thuiskwam, trof ik het appartement schoon en netjes aan, met een bos bloemen op de eettafel. Clara had voor het eerst zelf gekookt en een paar lichte gerechten gemaakt.
‘Mam,’ zei Julian terwijl hij zijn keel schraapte tijdens het avondeten. ‘Clara en ik hebben het erover gehad. Nadat je bent uitgerust, houden we een familiebijeenkomst om de zaken uit te praten.’
‘Nu kunnen we praten,’ zei ik, terwijl ik mijn eetstokjes neerlegde.
Julian en Clara wisselden een blik. Toen zei Julian:
“Goed. Wat betreft het geld voor de sloop van het oude huis… we hebben besloten uw wensen te respecteren.”
‘Mijn wensen respecteren?’ herhaalde ik.
Clara sprong er plotseling tussen.
‘Mam, we hebben een appartement met drie slaapkamers gevonden niet ver hiervandaan. De buurt is erg leuk.’ Ze haalde een brochure uit haar tas. ‘De hoofdslaapkamer ligt op het zuiden en heeft een balkon.’
Ik opende de brochure. Het was een nieuw appartementencomplex, met drie slaapkamers en twee woonkamers. Het zag er mooi uit.
‘We hebben de berekening gemaakt,’ zei Clara enthousiast. ‘Nadat het geld voor de sloop binnen is, geven we je een derde. De rest is net genoeg voor de aanbetaling van dit appartement. Julian en ik lossen de hypotheek geleidelijk af.’
Ik sloot de brochure en keek haar recht in de ogen.
‘Waar is mijn kamer?’ vroeg ik kalm.
Clara was even perplex en wees vervolgens naar de plattegrond.
« Deze tweede slaapkamer krijgt volop zonlicht. Het is niet langer de kelder, » zei ze snel.
‘En de kelder?’ vroeg ik.
Clara’s gezicht werd knalrood.
‘Dat was… dat was gewoon een ondoordacht idee,’ stamelde ze. ‘In het nieuwe huis woon je natuurlijk boven.’
‘Laten we niet langer tegen elkaar liegen,’ zei ik zachtjes. ‘Wat ik gehoord en gezien heb, dat weet ik zeker in mijn hart.’
Aan de eettafel viel een stilte. De lucht was zo dik dat je hem met een mes kon doorsnijden.
Julian liet zijn hoofd hangen. Clara beet op haar lip en draaide nerveus met haar vingers.
‘Mam,’ zei Julian uiteindelijk, ‘we hadden het mis. We hadden het echt mis. Ik heb hier de afgelopen tijd veel over nagedacht.’
Hij haalde een stuk papier uit zijn zak en schoof het naar me toe.
“Dit is een nieuw distributieplan dat ik heb gemaakt. Kijk maar eens.”
Ik pakte het papier op. Er stond een nieuw plan in voor het geld dat bestemd was voor de sloop: veertig procent voor mij, zestig procent voor hen om het nieuwe huis te kopen. De eigendomsakte van het nieuwe huis zou op onze namen alle drie komen te staan, en ik zou de stijl van mijn kamer mogen bepalen.
‘Waarom die plotselinge verandering van gedachten?’ vroeg ik, terwijl ik het papier neerlegde en Julian recht in de ogen keek.
Julian haalde diep adem.
‘Mam, de nacht dat je in het ziekenhuis lag, bladerde ik door het groeialbum dat je voor me had gemaakt,’ zei hij. ‘Naast elke foto had je de datum en een verhaal geschreven, van mijn geboorte tot nu.’
Zijn stem stokte.
‘Pas toen besefte ik dat je je elk belangrijk moment uit mijn leven herinnert,’ vervolgde hij, ‘maar ik wist niet eens dat je van kalligrafie hield.’
Clara bewoog zich ongemakkelijk heen en weer, maar zei niets.
‘En,’ voegde Julian eraan toe, ‘die dag dat meneer Peterson je kwam opzoeken, zei hij dat je hun trots en vreugde was. Ik voelde me ineens zo… jaloers. Mijn moeder is zo’n schat in de ogen van anderen. Waarom is ze dan een last voor mij geworden?’
Mijn ogen vulden zich met tranen, maar ik hield ze tegen.
