« Meneer Peterson, hoe wist u dat— »
‘Het personeel van het buurthuis vertelde het me,’ zei hij. ‘Iedereen maakt zich zorgen om je.’
Julian stond ongemakkelijk op.
‘Dit is James Peterson, de kalligrafieleraar van mijn moeder,’ zei ik. ‘Julian Chen, mijn zoon.’
Meneer Peterson schudde hem de hand, zijn uitdrukking een mengeling van warmte en bezorgdheid.
‘Maak je geen zorgen over de les,’ zei hij tegen me. ‘Concentreer je gewoon op beter worden. Pat en de anderen zeiden allemaal dat ze langs wilden komen, maar ik was bang dat het te veel mensen zouden zijn en je rust zouden verstoren, dus ik heb ze gezegd dat ze over een paar dagen kunnen komen.’
Ik was zo ontroerd dat de tranen me in de ogen sprongen.
“Dankjewel. Het spijt me dat ik iedereen ongerust heb gemaakt.”
Meneer Peterson stelde nog een paar vragen over mijn toestand en beloofde me in contact te brengen met een goede fysiotherapeut. Julian stond de hele tijd aan de zijkant, er vreemd genoeg niet op zijn plek uitzien.
Na een tijdje stond meneer Peterson op om te vertrekken.
‘Rust goed uit. Ik kom je nog eens opzoeken,’ zei hij. Voordat hij wegging, keek hij Julian veelbetekenend aan. ‘Familie is het allerbelangrijkste. Ik hoop dat je er waarde aan hecht.’
Nadat meneer Peterson vertrokken was, zweeg Julian lange tijd. Toen zei hij plotseling:
‘Mam, ik ga even wat fruit voor je kopen,’ zei ze, en haastte zich de kamer uit.
Ik lag alleen in het ziekenhuisbed en keek naar de bloemen die meneer Peterson had meegebracht – een boeket anjers en gipskruid, eenvoudig en fris. Op het kaartje stond: Wij wensen mevrouw Chen een spoedig herstel – namens alle leden van de kalligrafiecursus van het buurthuis.
Een simpele begroeting, maar het bracht me tot tranen.
Deze mensen, die ik pas twee weken kende, gaven meer om mij dan mijn eigen familie.
‘s Avonds ging de deur weer open. Ik dacht dat het Julian was, maar in plaats daarvan zag ik Pat naar binnen gluren met een thermoskan in zijn hand.
‘Mevrouw Chen,’ fluisterde ze. ‘Ik ben naar binnen geglipt. De verpleegster liet niet te veel bezoekers binnen.’
Ik was zo blij dat ik probeerde rechtop te gaan zitten. Pat hield me snel tegen.
‘Niet bewegen, niet bewegen. Ga gewoon liggen,’ zei ze, terwijl ze de thermoskan opende. Een heerlijke geur vulde meteen de kamer. ‘Ik heb kippensoep gemaakt. Dat is goed voor het herstel.’
Met Pats hulp nam ik een paar slokjes van de hete soep. Mijn maag voelde meteen warm aan.
‘Waar is je zoon?’ Pat keek om zich heen. ‘Waarom is hij hier niet?’
‘Hij ging iets kopen,’ zei ik zachtjes.
Pat tuitte haar lippen.
‘Jij ligt in het ziekenhuis en hij heeft tijd om te gaan winkelen,’ mompelde ze. Toen verlaagde ze haar stem. ‘Mevrouw Chen, laat me u iets vertellen. Mijn zoon was precies hetzelfde. Toen ik ziek in het ziekenhuis lag, was hij druk bezig met het bekijken van huizen samen met zijn vrouw.’
Ik schudde mijn hoofd met een bittere glimlach.
“Pat, alsjeblieft…”
‘Oké, oké, laten we het niet over droevige dingen hebben,’ zei ze snel, terwijl ze mijn hand streelde. ‘Wist je dat meneer Peterson je werk ‘Harmonie in het gezin’ heeft laten inlijsten? Hij zei dat hij het op de meest prominente plek in de tentoonstelling gaat hangen.’
Ik keek haar verbaasd aan.
“Ik heb het zo slecht geschreven.”
‘Wie zegt dat?’ Pats ogen werden groot. ‘Meneer Peterson zei dat uw personages een sterke structuur hebben, iets wat u vast al sinds uw kindertijd geoefend hebt.’
Terwijl we aan het praten waren, werd de deur plotseling opengegooid. Julian stond daar met een zak fruit, duidelijk verrast Pat te zien.
‘En u bent…?’ vroeg hij.
‘Ik ben een vriend van mevrouw Chen,’ zei Pat, terwijl hij rechtop ging staan. ‘Mijn naam is Pat. U bent vast haar zoon, toch? U lijkt sprekend op haar.’
Julian knikte ongemakkelijk.
“Hallo. Bedankt voor uw bezoek aan mijn moeder.”
« Mevrouw Chen is erg geliefd in ons buurthuis, » zei Pat veelbetekenend. « Iedereen is gek op haar. Jullie hebben veel geluk dat jullie zo’n fantastische moeder hebben. »
Julians gezicht werd eerst rood, daarna bleek. Hij kon alleen maar knikken.
Pat bleef nog even, en ging toen weg. Voordat ze vertrok, fluisterde ze me toe:
“Mevrouw Chen, onthoud dit: als u iets nodig heeft, vraag het dan gerust. Wij ouderen hebben misschien niet veel geld, maar samen staan we sterk.”
Ik kneep dankbaar in haar hand.
Nadat Pat vertrokken was, schilde Julian zwijgend een appel, sneed hem in kleine stukjes en gaf hem aan mij. Geen van ons beiden sprak over het onaangename voorval van eerder, maar in de stilte leek er langzaam iets te veranderen.
Die avond, toen de verpleegster me een injectie kwam geven, werd Julian gevraagd de kamer te verlaten. Toen hij terugkwam, had hij een ongewoon sombere uitdrukking op zijn gezicht.
‘Wat is het?’ vroeg ik.
Julian aarzelde.
‘Clara heeft gebeld,’ zei hij uiteindelijk. ‘Leo heeft koorts. Ze kan niet weg, dus ze wil dat ik terugga.’
Mijn hart kromp ineen.
“Dan moet je teruggaan. Leo is belangrijker.”
“Maar jij…”
‘Het komt wel goed,’ zei ik met een glimlach. ‘De verpleegkundigen zijn er.’
Na een moment van innerlijke strijd zei Julian uiteindelijk:
“Dan ga ik het nog eens nakijken. Ik ben er morgenochtend als eerste.”
Hij hielp me mijn bed goed te zetten, schonk een glas water in en zette het binnen handbereik.
‘Mam, als je iets nodig hebt, druk dan gewoon op de belknop,’ zei hij.
Terwijl ik hem zag weglopen, had ik gemengde gevoelens. Toen Leo ziek was, kwam hij meteen terug. Toen ik een beroerte kreeg, aarzelde hij.
Dat was de realiteit.
De volgende ochtend kwam de dokter langs voor zijn ronde. Hij zei dat mijn toestand stabiel was en dat ik kon beginnen met eenvoudige revalidatieoefeningen. Een jonge therapeut leerde me hoe ik mijn vingers en tenen moest bewegen. Hoewel elke beweging ongelooflijk moeilijk was, beet ik op mijn tanden en hield ik vol.
Julian kwam pas rond het middaguur opdagen, met bloeddoorlopen ogen.
‘Leo had koorts van 48,5 graden,’ zei hij vermoeid, terwijl hij ging zitten. ‘Het was een zware nacht. Het gaat nu beter met hem. Clara heeft een dag vrij genomen om voor hem te zorgen.’
Ik knikte en zei niets meer.
In de middag kwam er plotseling een buurtwerkster, Sarah, langs met een mand vol fruit.
‘Mevrouw Chen,’ zei ze, terwijl ze snel naar mijn bed liep. ‘Ik hoorde dat u in het ziekenhuis bent opgenomen. Ik ben hier namens de gemeenschap om u te bezoeken.’
Ik was enigszins verrast.
‘Sarah, hoe wist je dat?’
‘Uw zoon heeft het erover gehad toen hij naar het gemeentehuis kwam om wat papierwerk af te handelen,’ zei Sarah. Ze verlaagde haar stem. ‘Mevrouw Chen, over de sloop. Uw zoon is gisteren langsgekomen en heeft de vorige volmacht ingetrokken. Hij zei dat u het zelf zou regelen nadat u uit het ziekenhuis bent ontslagen.’
Ik keek verbaasd naar de slapende Julian. Ik had nooit verwacht dat hij dat uit zichzelf zou doen.
Sarah vervolgde:
“Hij vroeg ook naar wettelijke bescherming voor ouderen. Mevrouw Chen, uw zoon geeft echt veel om u.”
Ik schudde mijn hoofd met een bittere glimlach.
‘Ik hoop het,’ zei ik zachtjes.
Sarah vertelde over recent nieuws uit de buurt en liet haar contactgegevens achter, met de mededeling dat ik haar altijd kon bellen.
‘s Avonds kwam Clara samen met Leo naar het ziekenhuis. Zijn gezicht was nog een beetje bleek, maar hij was goedgemutst. Zodra hij binnenkwam, riep hij:
« Oma! » riep ze en snelde naar mijn bed.
‘Pas op,’ zei Clara snel en trok hem terug. ‘Oma is ziek. Je mag niet op haar springen.’
Ik strekte mijn linkerhand uit en aaide Leo over zijn haar.
‘Het is oké, lieverd. Oma maakt het goed. Is je koorts al gezakt?’
Leo knikte en haalde vervolgens een verfrommeld stuk papier uit zijn zak.
“Ik heb dit voor oma getekend.”
Op het papier stond een tekeningetje in kleurpotlood van een persoon in een ziekenhuisbed met een kleiner persoon ernaast.
‘Het is prachtig,’ zei ik oprecht. ‘Oma vindt je tekeningen het mooist.’
Clara stond erbij, met een gecompliceerde uitdrukking op haar gezicht.
‘Mam, voel je je al wat beter?’ vroeg ze.
‘Veel beter,’ zei ik kalm, terwijl ik de donkere kringen onder haar ogen opmerkte. Het leek erop dat Leo’s ziekte ook haar had aangetast.
‘Ehm…’ Clara wringde haar handen. ‘Maak je geen zorgen over de medische kosten. Julian en ik hebben het erover gehad. We betalen het met het sloopgeld… ik bedoel, met onze spaarcenten.’
Ik keek haar recht in de ogen.
‘Met je spaargeld?’ herhaalde ik.
Clara’s gezicht kleurde rood.
‘Ja. Met onze spaarcenten,’ zei ze snel. ‘Je concentreert je gewoon op beter worden.’
Leo trok aan mijn mouw.
‘Oma, wanneer kom je thuis?’ vroeg hij.
‘Binnenkort,’ zei ik, met een geforceerde glimlach. ‘Zodra de dokter zegt dat het mag.’
Ze bleven niet lang, omdat ze bang waren dat ik moe zou worden. Voordat ze wegging, zei Clara voor het eerst:
“Mam… rust lekker uit. Bel me als je iets nodig hebt.”
Ik knikte zonder veel te zeggen. Verandering vindt niet van de ene op de andere dag plaats. Maar dit was in ieder geval een begin.
Die nacht bleef Julian bij me. Ik werd midden in de nacht wakker en zag hem in de stoel naast mijn bed zitten, in het schemerlicht naar iets kijkend. Ik keek beter en zag dat het het groeialbum was dat ik voor hem had gemaakt, van zijn geboorte tot zijn afstuderen aan de universiteit. Naast elke foto had ik de datum en een kort verhaaltje geschreven.
Hij was zo verdiept in zijn werk dat hij niet eens merkte dat ik wakker was.
