Ik stond in de keuken, het koksmes in mijn hand viel met een gestaag ritme op de snijplank, terwijl ik de knapperige groene komkommer in gelijkmatige, dunne plakjes sneed. De avondzon scheen door het raam naar binnen en wierp een warme gouden gloed over het aanrecht.
Klop, klop, klop.
Het geluid van het mes dat op de snijplank viel, was vooral in de stille keuken duidelijk te horen.
Drie jaar geleden, na het overlijden van Arthur, ben ik bij mijn zoon Julian ingetrokken. Leo was net geboren en Clara’s zwangerschapsverlof liep ten einde. Ze moest weer aan het werk en ze hadden echt iemand nodig die kon helpen in huis.
Ik weet nog precies wat Julian zei toen hij me kwam ophalen.
“Mam, we vinden het niet prettig dat je helemaal alleen woont. Kom bij ons wonen. Je kunt ook helpen met de zorg voor Leo.”
Die zin – help ook voor Leo te zorgen – klonk destijds een beetje scherp, alsof er een voorwaarde aan verbonden was, maar ik liet het me niet storen. Mijn kleinzoon had me nodig. Dat was genoeg.
Ik legde de gesneden komkommers op een bord en pakte twee tomaten uit de koelkast. Julian was altijd dol geweest op de gehaktballetjes die ik vroeger maakte. Als kind kon hij er in één keer twee enorme porties van opeten. Bij de gedachte aan mijn zoon verscheen er een glimlach op mijn gezicht. Hoewel hij nu een succesvolle afdelingsmanager was, zou hij in mijn ogen altijd dat mollige jongetje met die twee kuiltjes in zijn wangen blijven als hij lachte.
“Oma, oma!”
Een zacht, kinderlijk stemmetje klonk vanuit de woonkamer, begeleid door het getrippel van kleine voetjes. Mijn kleine Leo rende de keuken in en sloeg zijn armen om mijn been.
‘Ho daar, mijn kleine schat. Rustig aan,’ zei ik, terwijl ik snel het mes neerlegde, mijn handen afveegde en me bukte om hem op te pakken.
De driejarige Leo was zwaar in mijn armen. Zijn ronde ogen leken sprekend op die van zijn vader toen die een jongetje was.
“Oma, kijk eens.”
Leo hield een kleurrijke tekening omhoog, vol met kronkelige lijnen en vormen.
‘Wat is dit? Laat oma maar raden,’ zei ik, terwijl ik deed alsof ik nadacht. ‘Is het een auto?’
‘Nee!’ giechelde Leo. ‘Het is een grote dinosaurus.’
‘Wauw, het is echt een grote dinosaurus. Je hebt hem zo mooi getekend,’ zei ik, terwijl ik een kusje op zijn wangetje gaf. ‘Zullen we hem aan papa laten zien als hij thuiskomt?’
‘Wanneer komt papa naar huis?’ vroeg hij.
Ik keek naar de klok aan de muur. Het was al 6:20.
“Straks, straks. Papa is onderweg naar huis van zijn werk.”
Net toen ik dat zei, hoorden we het geluid van de voordeur die openging. Leo glipte uit mijn armen en schoot als een kleine kanonskogel naar de deur.
“Papa!”
Ik volgde hem naar de hal en zag Julian zich bukken om Leo op te pakken. Zijn gezicht was vermoeid, maar hij had een blije glimlach op zijn gezicht. Mijn zoon droeg een net pak, zijn stropdas zat iets losser en er begonnen zich fijne lijntjes in zijn ooghoeken te vormen.
De tijd vliegt echt voorbij.
‘Mam.’ Julian knikte naar me terwijl hij Leo op zijn schouders tilde. ‘Er was geweldig nieuws op kantoor vandaag.’
‘Wat is het goede nieuws?’ vroeg ik, terwijl ik zijn aktetas aannam. Ik rook een vage zweetgeur. Dat had hij van zijn vader – hij zweette altijd snel.
Julians ogen lichtten op en zijn stem steeg een octaaf hoger.
“Ik ben gepromoveerd tot afdelingsmanager.”
‘Echt waar?’ Ik klapte enthousiast in mijn handen. ‘Dat is geweldig. Ik wist dat mijn zoon het kon. Wacht even. Mama zet er nog een paar gerechten bij. We moeten het goed vieren.’
Ik draaide me om om terug naar de keuken te gaan, maar Julian hield me tegen.
‘Nee hoor, mam. Ik heb al een privékamer gereserveerd in de Oak Room. Ik trakteer mijn collega’s op een diner. Clara komt rechtstreeks van het winkelcentrum daar. Ik ben net even teruggekomen om me om te kleden en dan ga ik weer weg.’
Mijn hand bleef in de lucht hangen. Ik draaide me langzaam om.
“Oh, dat is heel leuk. Ga maar lekker feestvieren, jonge mensen. Ik blijf gewoon thuis en kijk naar Leo.”
Julian leek mijn teleurstelling niet op te merken. Hij maakte zijn stropdas los en zei: « Leo nemen we ook mee. Mijn schoonouders wachten daar al. »
Mijn hart zonk me plotseling in de schoenen.
‘Je schoonouders?’ De woorden verlieten mijn lippen voordat ik me realiseerde dat hij Clara’s ouders bedoelde.
‘Ja,’ zei Julian, terwijl hij zijn colbert over de rugleuning van de bank drapeerde. ‘De hele familie moet erbij zijn voor zo’n feestelijke gelegenheid. Mam, maak je geen zorgen. Er zijn restjes in de koelkast. Je kunt ze gewoon opwarmen en opeten.’
Ik knikte en forceerde een glimlach.
