‘Ach, Eleanor,’ antwoordde Jessica, ‘doe nou niet zo zuur. Je zult het zien. Je zult het geweldig vinden. Ik nodig de buren, de familie en je vrienden uit. Het wordt prachtig.’
Iets in haar toon maakte me ongerust, maar ik had niet de kracht om me te verzetten.
Mijn verjaardag brak aan met een stralende zon die een schril contrast vormde met de duisternis in mij. Jessica was al sinds de vroege ochtend bezig met versieren: overal roze en gouden ballonnen, een tafel vol hapjes en muziek op de achtergrond.
‘Zie je wel, Eleanor?’ zei ze. ‘Alles is perfect voor jou.’
De gasten begonnen na vier uur aan te komen. Buren die me nauwelijks meer spraken. Een paar verre neven en nichten van Michael. Jessica’s zus met haar man. En tot mijn verrassing kwamen Carol, Barbara en Helen ook.
‘Eleanor, wat fijn om je te zien,’ zei Carol, terwijl ze me stevig omarmde. ‘We hebben al zo lang niets van je gehoord. We dachten dat je boos op ons was.’
‘Ik zou nooit boos op je kunnen zijn,’ fluisterde ik.
Jessica verscheen plotseling tussen ons in. « De vriendinnen van mijn schoonmoeder – kom binnen, kom binnen. Er is eten en drinken voor iedereen. »
Het feest verliep normaal tot het tijd was voor de taart. Jessica liet iedereen in de woonkamer verzamelen. Ze deden de lichten uit. Ze zongen vals en vrolijk ‘Happy Birthday’.
‘Welnu,’ kondigde Jessica aan, met een glas in haar hand, ‘voordat we de taart aansnijden, wil ik graag een paar woorden zeggen over mijn lieve schoonmoeder.’
Mijn maag trok samen.
‘Eleanor is een ongelooflijke vrouw,’ zei ze, en er klonk licht gelach uit het publiek. ‘Een vrouw uit een ander tijdperk. En aangezien ze uit een ander tijdperk komt… tja, heeft ze zo haar eigenaardigheden, toch?’
Meer gelach – nu klinkt er een ongemakkelijke sfeer.
“Kijk bijvoorbeeld eens naar wat ik haar cadeau heb gegeven.”
Ze haalde een beige gebreide trui tevoorschijn, zo’n trui die alleen vrouwen in verzorgingstehuizen dragen. Een oma-trui.
‘Want,’ zei Jessica opgewekt, ‘op haar leeftijd, arme meid, weet ze niet eens meer wat ze aan moet trekken. Ik zie haar en denk: « Oh, Eleanor, die blouse uit 1985 weer. »‘
Sommigen lachten. Anderen keken naar de grond.
Ik zat als aan de grond genageld in mijn stoel en voelde hoe elk woord als een publieke belediging was.
Maar het ergste moest nog komen.
‘En aangezien we hier allemaal vrienden zijn,’ vervolgde Jessica, nu met haar telefoon in haar hand, ‘laat ik jullie wat foto’s zien van de jeugd van mijn schoonmoeder, zodat jullie kunnen zien dat zij ook haar gloriedagen heeft gehad.’
Het televisiescherm lichtte op en daar – op een gigantisch scherm voor iedereen – verscheen een foto van mij in een badpak.
Ik was achtentwintig jaar oud. Ik was met Arthur in Clearwater, Florida, op onze eerste vakantie na de geboorte van Michael. Ik zag er gelukkig uit. Jong. Een beetje mollig na de zwangerschap, maar stralend van die eenvoudige vreugde die me vroeger zo vanzelfsprekend afging.
‘Kijk eens,’ riep Jessica lachend uit. ‘De schoonmoeder in een bikini. Tja, vroeger droegen ze toch badpakken die alles bedekten?’
Er volgden meer foto’s: ik op mijn bruiloft, ik zwanger, ik met mijn haar opgestoken in een jaren ’80-stijl die er toen elegant uitzag en nu belachelijk is, uitvergroot op een scherm als een grap.
Bij elke foto stond een opmerking van Jessica. Elke opmerking lokte nerveus gelach uit in de zaal, alsof ze het er met geweld uit probeerde te persen.
Ik keek naar Michael. Hij stond in een hoek een biertje te drinken en zei niets. Hij nam het niet voor me op. Zijn stilte deed meer pijn dan alle woorden van zijn vrouw bij elkaar.
‘Oh, Eleanor, kijk niet zo,’ zei Jessica toen ze mijn gezicht zag. ‘Het is gewoon voor de grap. Je weet dat we van je houden.’
Carol stond op. « Dit klopt niet. »
Maar ik hield het niet langer uit. Ik stond op van mijn stoel, liep langs de gasten – die mijn blik ontweken – en ging naar boven naar mijn kamer. Ik sloot de deur en liet me op het bed vallen.
De tranen stroomden heet, bitter en vernederend. Ik was belachelijk gemaakt in mijn eigen huis, voor mijn buren, voor mijn vrienden, en mijn zoon had geen woord gezegd.
Ik hoorde zachte kloppen op de deur.
‘Mam,’ zei Michael. ‘Doe je mond open.’
Ik heb niet geantwoord.
‘Mam, praat er maar over,’ drong hij aan. ‘Jessica wilde je niet van streek maken. Het was maar een grapje.’
Een grap.
Mijn publieke vernedering was een grap.
‘Ga weg, Michael,’ zei ik.
Ik hoorde hem de trap afgaan. Beneden ging het feest gewoon door alsof er niets gebeurd was: muziek, gelach, gesprekken.
Ik lag op mijn bed en keek naar de ingelijste foto’s op mijn dressoir. Arthur en ik op onze trouwdag. Mijn kinderen als kinderen. Een gezin dat niet meer bestond.
Toen klopte er iemand anders aan.
Dit keer was het de stem van David.
“Mam, ik ben het. Doe alsjeblieft open.”
Ik wist niet dat David gekomen was. Ik deed de deur open en mijn jongste zoon kwam binnen met een rood gezicht van ingehouden woede.
‘Ik ben net aangekomen,’ zei hij. ‘Ik heb alles gezien. Ik heb gezien wat ze gedaan heeft.’
Hij ging naast me zitten en omhelsde me stevig.
‘Dit is voorbij, mam,’ fluisterde hij. ‘Ik zweer het je. Hier eindigt het.’
‘Ik kan niets doen,’ zei ik met trillende stem. ‘Michael neemt het voor haar op. Dit is mijn huis, maar ik voel me een indringer.’
‘Nou,’ zei David, en er was een vastberadenheid in hem die ik niet van hem kende, ‘je zult je zo niet meer voelen. Want morgen beginnen we terug te vechten.’
Ik geloofde hem niet helemaal. Tegen wat moest ik vechten? Tegen mijn eigen zoon?
Maar David had in één opzicht gelijk: dit kon zo niet langer doorgaan.
Die nacht, toen iedereen weg was en het huis stil was, vond ik de beige trui die Jessica me had gegeven op mijn bed. Ik nam hem in mijn handen. Hij rook nieuw – naar een warenhuis, naar spot.
En voor het eerst in maanden voelde ik iets anders dan verdriet.
Ik voelde woede.
Woede, zo zou ik al snel ontdekken, was veel nuttiger dan tranen.
De woede hield me de hele nacht wakker. Ik woelde en draaide me om, en speelde elk moment van de vernedering, elke lach, elke medelijdenwekkende blik van mijn buren, elke seconde van Michaels laffe stilte steeds opnieuw af.
Om zes uur ‘s ochtends was ik al wakker. Ik hield het niet langer uit. Ik had antwoorden nodig. Ik moest weten hoe ver dit allemaal was gegaan.
Ik ging naar de keuken. Het huis was een puinhoop na het feest: vuile borden, overal glazen, servetten op de vloer. Natuurlijk had Jessica alles laten staan, in de verwachting dat ik zou opruimen zoals ik altijd deed.
Maar deze keer was ik niet van plan om schoon te maken.
Deze keer ging ik op zoek.
Michael had een kleine studeerkamer op de begane grond naast de garage. Arthur gebruikte die vroeger voor werkgerelateerde zaken. Michael had er zijn persoonlijke kantoor van gemaakt toen ze erin trokken – een kantoor dat hij altijd op slot hield.
Ik ging naar mijn kamer en keek in mijn sieradendoos. Daar lag hij: de hoofdsleutel die Arthur jaren geleden had gemaakt, toen we constant sleutels kwijtraakten. Met die sleutel konden we elke deur in huis openen.
Met mijn hart bonzend in mijn oren liep ik naar de studeerkamer. De sleutel draaide met een zacht klikje om. De deur ging open.
Op Arthurs bureau stond nu een nieuwe computer. Papieren netjes geordend in mappen. Een vergeten koffiekopje van een paar dagen geleden.
Ik begon te kijken.
De eerste map leek normaal. Huishoudoverzichten. Michaels bankafschriften.
Maar de tweede map—de tweede map bevatte mijn naam.
Met trillende handen opende ik het.
En daar was het.
Het hele plan, tot in de kleinste details uitgewerkt: juridische documenten, concepten, een contract met een advocatenkantoor in River North. Op de eerste pagina stonden, in duidelijke, ondubbelzinnige letters, de stappen voor een verklaring van geestelijke onbekwaamheid als gevolg van gevorderde ouderdomsverschijnselen.
De lucht verliet mijn longen.
Ik bleef lezen. Er was een stappenplan.
Fase één: het documenteren van episodes van vergeetachtigheid en grillig gedrag. Voltooid.
Fase twee: isolatie van sociale kring om tegenstrijdige getuigenissen te voorkomen. In uitvoering.
Fase drie: psychiatrische evaluatie door Dr. Wallace. Persoonlijk contact volgt.
Fase vier: verzoek van de rechtbank om wettelijke voogdij. In behandeling.
Er waren nog meer pagina’s – foto’s van mij, uit hun context gehaald. Eentje waarop ik midden op de middag in mijn pyjama zat omdat ik me niet lekker voelde. Een andere waarop ik er verward uitzag omdat ik mijn bril kwijt was. Weer een andere waarop ik in de tuin tegen mezelf aan het praten was.
Ik praatte niet tegen mezelf. Ik praatte tegen mijn kat – maar de kat was niet op de foto.
Elke afbeelding had een datum en een beschrijving.
Het subject dwaalt in pyjama rond op ongepaste tijdstippen.
Het subject vertoont ruimtelijke desoriëntatie.
Het subject heeft episodes van spreken zonder gesprekspartner.
Onderwerp.
Ze noemden me een proefpersoon, alsof ik een experiment was, alsof ik geen mens was, alsof ik niet de moeder van een van hen was.
Maar het ergste stond op de laatste pagina: een voorlopig notarieel ontwerp en een akte van overdracht waarin stond dat het huis – mijn huis – zou worden overgedragen aan Michael Castro en Jessica Montero Castro zodra mijn onbekwaamheid was vastgesteld, « ter bescherming van het familievermogen in het licht van de bewezen onbekwaamheid van de huidige eigenaar. »
Ik had het gevoel dat ik stikte. De muren van de studeerkamer leken op me af te komen.
Er was ook een financiële analyse. Ze hadden alles berekend.
De waarde van het huis: $875.000 volgens hun schatting. Mijn spaargeld: $34.000. Arthurs levensverzekering, die ik had geïncasseerd maar nog niet had aangeraakt: $502.000.
Alles werd bij elkaar opgeteld, gelabeld en gewaardeerd.
Ik was niet hun moeder. Ik was een obstakel – een formaliteit, een probleem dat opgelost moest worden.
En er was meer.
