‘Nee,’ zei ik. ‘Het is nu.’
Mijn stem klonk vastberadener dan ik had verwacht. Ze zuchtte dramatisch en liet me binnen.
Ik liet haar de rekeningen zien. « Wat is dit? Er staan aankopen op mijn naam van meer dan twintigduizend dollar. »
Heel even – slechts één seconde – zag ik iets kouds in haar ogen. Iets berekends. Maar het verdween zo snel dat ik bijna dacht dat ik het me had ingebeeld.
‘Och, Eleanor,’ zei ze zachtjes, ‘weet je het niet meer? Je gaf me toestemming. Je zei dat ik jouw kaart mocht gebruiken omdat de mijne geblokkeerd was. Ben je het nu alweer vergeten?’
“Ik heb nog nooit—”
Ze onderbrak hem op een zachte, bijna moederlijke toon. « Ga zitten. Heb je je medicijnen vandaag al ingenomen? Soms vergeet je dingen als je je pillen niet neemt. »
Ik had geen medicijnen ingenomen. Ik was volkomen helder van geest. Maar de manier waarop ze het zei – met die geveinsde bezorgdheid – deed me even vreselijk aan mezelf twijfelen.
‘Ik ga met Michael praten,’ zei ik uiteindelijk.
‘Natuurlijk, Eleanor,’ antwoordde ze.
Die avond wachtte ik op mijn zoon. Toen hij na tienen thuiskwam, liet ik hem de rekeningen zien. Michael bekeek ze vermoeid, met diepe donkere kringen onder zijn ogen. Hij riep Jessica. Ze kwam de trap af, gehuld in een zijden ochtendjas, haar ogen rood alsof ze had gehuild.
‘Schatje,’ zei Michael, ‘mama zegt dat ze deze aankopen niet heeft goedgekeurd.’
Jessica barstte in snikken uit – een perfect geacteerde snik. « Ik wilde haar gewoon helpen, Michael. Ze vertelde me dat ze spullen voor het huis nodig had, dat ze zich schuldig voelde om haar kinderen om geld te vragen. Ik wilde gewoon… ik wilde gewoon helpen. »
Er rolde opnieuw een traan over haar wang. ‘Als ik iets verkeerd heb gedaan, vergeef me dan, Eleanor. Ik wilde niet dat je je schuldig zou voelen omdat je het vroeg.’
Michael keek me aan, en in zijn blik zag ik het: hij geloofde haar, niet mij. Zijn vrouw, niet zijn moeder.
‘Mam,’ zei hij zachtjes, alsof ik een klein kind was, ‘misschien ben je het gewoon vergeten. Je hebt veel stress gehad sinds papa…’
Hij maakte de zin niet af. Dat hoefde ook niet.
« Jessica wil gewoon helpen, » voegde hij eraan toe. « Wees alstublieft wat begripvoller. »
Ik stond in mijn eigen woonkamer met die rekeningen in mijn handen en voelde hoe mijn zoon de leugen van zijn vrouw boven de waarheid van zijn moeder had verkozen.
Die nacht kon ik niet slapen. Ik staarde naar het plafond, luisterde naar hun voetstappen op de verdieping erboven en voelde hoe mijn huis niet langer van mij was.
Toen hoorde ik iets waardoor mijn bloed stolde.
Jessica was aan de telefoon. Haar stem galmde door het plafond. Ik verstond niet elk woord, maar genoeg.
“Straks… op het juiste moment… ze heeft geen enkel vermoeden.”
Ik sprong uit bed, mijn hart bonsde in mijn keel. Ik liep op blote voeten naar boven tot ik onder haar raam stond.
‘Mama zegt dat we op moeten schieten,’ zei Jessica. ‘Nee hoor, hij zegt niets. Hij doet wat ik wil… ja, het huis komt op onze naam te staan. Ik heb alles al klaar.’
Ik voelde de vloer onder mijn voeten openscheuren. Ik wist nog steeds niet hoe ver hun plan reikte, maar ik wist dat het echt was.
De dagen erna waren een stille nachtmerrie. Elke keer dat ik Jessica zag, moest ik aan die woorden denken: het huis komt op onze naam te staan. Hoe dan? Waar had ze het over?
Dit huis was van mij. Arthur en ik hebben er twintig jaar voor betaald. Elke steen, elk raam, elke hoek draagt de sporen van ons zweet.
Ik probeerde me normaal te gedragen, maar ze merkte alles op. Ze keek me aan met samengeknepen ogen, alsof ze me beoordeelde.
‘Eleanor, gaat het wel goed met je? Je lijkt nerveus.’
‘Het gaat goed met me,’ zou ik liegen.
Ik begon te zoeken naar mijn belangrijke documenten: de eigendomsakte, mijn testament, Arthurs levensverzekeringspapieren. Ik bewaarde ze in een houten kist in mijn kast.
Toen ik ging kijken, stopte mijn hart met kloppen.
Er ontbraken enkele documenten. De eigendomsakte was er wel, maar er waren kopieën die ik me niet kon herinneren te hebben gemaakt, en er waren nieuwe papieren met briefhoofden van advocatenkantoren die ik nooit had bezocht.
Met trillende handen pakte ik mijn telefoon en belde David, mijn jongste zoon – degene die altijd al meer oplettend en stiller was geweest.
‘Mam, wat is er aan de hand? Je stem klinkt raar.’
Ik kon me niet inhouden. Ik huilde zoals ik niet meer had gehuild sinds Arthurs begrafenis. Ik vertelde hem alles: de rekeningen, de opmerkingen, het gesprek dat ik had opgevangen, de verdwenen documenten.
‘Ik ben onderweg,’ zei hij zonder aarzeling. ‘Dit weekend. Ik ben er.’
Toen David zaterdag aankwam, zette Jessica haar beste beentje voor. Ze zette koffie voor hem, glimlachte en vroeg naar zijn baan in Madison.
“David, wat fijn om je te zien. Je moeder heeft ons de laatste tijd verwaarloosd. Je vertelt ons bijna nooit iets over jezelf.”
David knikte alleen maar – beleefd maar afstandelijk. Zo was hij altijd al geweest. Hij observeerde meer dan hij sprak.
Die middag, terwijl Jessica boodschappen deed en Michael aan het werk was, zaten David en ik in de keuken. Ik liet hem de rekeningen zien, de documenten – alles. Zijn serieuze blik deed me denken aan zijn vader. Arthur had ook die neiging om zijn wenkbrauwen te fronsen als iets niet klopte.
‘Mam,’ zei David uiteindelijk, ‘dit klopt niet. Heel erg. Iemand gebruikt deze kopieën voor iets. En deze rekeningen… dit is fraude.’
‘Maar Michael zegt dat ik het vergeet,’ fluisterde ik. ‘Dat ik toestemming heb gegeven.’
‘Je vergeet niets,’ onderbrak David haar resoluut. ‘Ik ken je. Ik weet wanneer iets je dwarszit. En ik zie hoe ze naar je kijkt, mam. Alsof ze wacht tot je verdwijnt.’
Zijn woorden bezorgden me kippenvel, omdat het precies was wat ik voelde.
Zondag tijdens de lunch probeerde David met Michael te praten. Jessica zat naast mijn oudere zoon, haar hand op de zijne alsof ze haar territorium afbakende.
‘Broer,’ zei David, ‘we moeten het over mama hebben.’
‘En hoe zit het met mama?’ vroeg Michael, zonder op te kijken van zijn bord.
“Ik denk dat iemand misbruik van haar maakt.”
Jessica liet een lichte lach ontsnappen. « Ach David, begin nou niet met je theorieën. Je moeder wordt hier bij ons prima verzorgd. »
‘Ik praat niet met jou,’ antwoordde David met een kilheid die me verraste.
De spanning liep op. Michael keek eindelijk op. « Wat bedoel je? »
“Dat er frauduleuze rekeningen op moeders naam staan, dat er documenten worden verplaatst waar zij geen toestemming voor heeft gegeven, dat er iets niet klopt.”
Jessica klemde het servet in haar schoot vast. Haar kaak spande zich aan.
‘Michael,’ zei ze, haar stem trillend, ‘ga je toestaan dat je broer me zo beschuldigt?’
En daar was ze weer – het perfecte slachtoffer. De tranende ogen. De gebroken stem.
Michael stond op. « David, als je naar mijn huis komt om mijn vrouw te beledigen— »
‘Dit is niet jouw huis,’ onderbrak David. ‘Dit is het huis van onze moeder.’
De stilte die volgde was zo dik dat je hem met een mes kon doorsnijden. Michael verliet de tafel. Jessica volgde hem, maar niet voordat ze me een blik toewierp die ik nooit zal vergeten – pure, geconcentreerde venijn.
David moest die avond terug naar Madison voor zijn werk. Voordat hij vertrok, gaf hij me een stevige knuffel.
‘Je bent niet alleen, mam,’ fluisterde hij. ‘Echt waar. Ik ga uitzoeken wat er aan de hand is.’
Toen hij vertrok, voelde het huis leger aan dan ooit.
De volgende dagen intensiveerde Jessica haar strategie. Het doel was nu duidelijk: mij isoleren.
Ik had mijn vriendinnengroep. We kwamen elke maand samen voor onze breiclub en thee – vrouwen van mijn leeftijd, vriendinnen voor het leven. Carol. Barbara. Helen. We hadden samen onze kinderen opgevoed. We hadden samen onze echtgenoten begraven.
Op een donderdag, toen ik me klaarmaakte voor onze vergadering, kwam Jessica de trap af.
‘Waar ga je heen, Eleanor?’
‘Naar Carols huis,’ zei ik. ‘Het is onze breibijeenkomst.’
Ze trok een grimas. « Ach, Eleanor, weer die dames. Ik zie je altijd zo moe na die vergaderingen. Ze worden allemaal zo oud, vind je niet? Al dat gepraat over pijntjes en kwaaltjes. Je wordt er depressief van. »
‘Mijn vrienden maken me niet depressief,’ zei ik.
‘Ik zeg niet dat het hun schuld is,’ antwoordde Jessica met een stem zo zoet als stroop. ‘Maar op jouw leeftijd is vermoeidheid gevaarlijk. Wat als je onderweg duizelig wordt? Wat als er iets met je gebeurt?’
Elk woord was een onzichtbare ketting.
“Het gaat goed met me, Jessica.”
‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ze liefkozend, ‘maar Michael maakt zich zoveel zorgen. Waarom blijf je niet hier? Ik houd je gezelschap. We kunnen samen een film kijken.’
Ik keek naar mijn tas, mijn trui, de sleutels in mijn hand, en voor het eerst in mijn leven voelde ik angst – angst om mijn eigen huis te verlaten. Bang voor wat er zou kunnen gebeuren als ik haar niet gehoorzaamde.
Ik pakte de telefoon en belde Carol. « Carol, ik kan er vandaag niet bij zijn. Ik voel me een beetje moe. »
De bezorgde stem van mijn vriend aan de andere kant van de lijn brak mijn hart.
“Eleanor, gaat het wel goed met je? Je bent al twee maanden niet gekomen.”
Twee maanden?
Had ik mijn leven al die tijd laten wegglippen?
‘Het gaat goed met me,’ loog ik. ‘Ik moet alleen even rusten.’
Toen ik ophing, glimlachte Jessica. ‘Wat een goede beslissing, Eleanor. Je zult het zien. Je zult je hier beter voelen. Lekker rustig. Uitrusten.’
Ik zat op de bank in mijn eigen woonkamer en voelde de muren op me afkomen.
En het ergste was dat niemand – absoluut niemand – leek te zien wat er gebeurde.
Maar het universum bereidde iets voor wat geen van ons beiden had verwacht.
Drie weken later kwam Jessica mijn kamer binnen met een glimlach die me had moeten alarmeren. Maar ik was zo moe, zo verslagen, dat ik de waarschuwingssignalen niet meer herkende.
‘Eleanor,’ zong ze, ‘ik heb een verrassing voor je.’
Ik keek op van het boek dat ik zogenaamd aan het lezen was. In werkelijkheid had ik twintig minuten lang naar dezelfde pagina gestaard zonder ook maar één woord te verwerken.
‘Wat voor verrassing?’ vroeg ik.
“We gaan een verjaardagsfeest voor je organiseren.”
Mijn verjaardag was over vier dagen. Ik zou 68 jaar worden. Sinds Arthur was overleden, had ik het niet gevierd. Ik had er ook geen behoefte aan. Verjaardagen vier je met de persoon die al je jaren kent – en die persoon was er niet meer.
‘Ik wil geen feestje,’ zei ik.
