« Dan zul je het dubbel zo waarderen als je het zelf hebt verdiend. »
Ik kreeg een baantje als vakkenvuller in een supermarkt. Mijn eerste loonstrookje was 73,16 dollar. Ik zwaaide ermee alsof het een oorlogstrofee was. Hij bracht me naar de bank en leerde me de tweeledige regel: spaar de helft, geef de helft uit.
‘Op die manier,’ zei hij, ‘kun je vandaag genieten zonder morgen te hoeven beroven.’
Jaren gingen voorbij. De stilte van mijn ouders werd een permanente toestand. Ik wachtte niet meer tot ze de auto omdraaiden. Ik controleerde de oprit niet meer.
Toen ik zestien was, nam Richard me in de zomer mee naar zijn kantoor. Het was een wereld van hoge plafonds, gedempte gesprekken en mensen die zich bewogen alsof de zwaartekracht hen persoonlijk gehoorzaamde. Ik was doodsbang.
‘Ontspan je,’ fluisterde hij voor een bestuursvergadering. ‘De helft van de wereld bluft. De andere helft verontschuldigt zich voor haar bestaan. Leer geen van beide te doen. ‘
Dat advies werd mijn leidraad.
Op mijn zeventiende was het contrast tussen waar ik vandaan kwam en waar ik nu stond zo groot dat je er bijna van bloed kon vloeien. Jasmine plaatste berichten over toelatingen tot de universiteit; Lily poseerde met haar nieuwe auto. Richard en ik zaten in zijn keuken thee te drinken.
‘Ze laten zelfs niets van zich horen,’ mompelde hij, terwijl hij naar mijn telefoon op tafel keek. ‘Geen enkel berichtje.’
Hij keek op, zijn uitdrukking ondoorgrondelijk. ‘Hoe lang ben je van plan te wachten tot ze je weer herinneren, Alma?’
De vraag klonk als een donderslag bij heldere hemel. Ik antwoordde niet. Dat hoefde ook niet. Dat was de nacht dat ik eindelijk stopte met achteromkijken.
Een universitaire opleiding had nooit deel uitgemaakt van het plan dat mijn ouders voor me hadden bedacht. Maar Richard gaf me niet alleen collegegeld; hij maakte van mij de architect van mijn eigen toekomst. We brachten uren door aan de keukentafel, verdronken in spreadsheets en formulieren voor studiefinanciering.
‘Mijn hulp vult de gaten op,’ benadrukte hij. ‘Het bouwt niet aan de basis.’
Ik jaagde op beurzen met de felheid van een roofdier. Ik schreef essays over linkshandigheid, over bijenhouden, over dingen waar ik nauwelijks iets van wist, maar die ik toch leerde verwoorden. Toen de acceptatiebrief van Western Summit University arriveerde, bekeek Richard hem alsof het een zakelijk contract was dat hij succesvol had afgesloten.
‘Gefeliciteerd,’ zei hij met een stralende blik in zijn ogen. ‘Ga nu maar bewijzen dat ze gelijk hebben.’
De verhuisdag was een chaos. Terwijl andere studenten omringd werden door huilende ouders en ballonnenboeketten, sjouwde Richard mijn zware dozen drie trappen op in de augustuswarmte.
‘Dit telt als mijn jaarlijkse cardiotraining,’ grapte hij, terwijl hij zijn voorhoofd afveegde. ‘Zeg het niet tegen mijn trainer.’
Toen de kamer klaar was – mismatched lakens, een lamp uit de kringloopwinkel, de geur van industriële reiniger – voelde ik een steek van eenzaamheid in mijn maag.
‘Zoek ze hier niet, Alma,’ zei hij zachtjes, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Kijk vooruit. Dat is de richting die je opgaat.’
Hij gaf me een envelop. Daarin zat een briefje in zijn kenmerkende blokletters: Als je ooit twijfelt of je er wel bij hoort, kijk dan in de spiegel. Je bent hier zonder hen gekomen.
Ik heb het in mijn agenda geplakt.
In mijn tweede jaar op de middelbare school ontmoette ik Ethan Cole . We kregen een klik tijdens een project in de gemeenschappelijke tuin, waar ik deed alsof ik wist hoe een schop werkte. Hij leerde het me zonder betuttelend te zijn. We begonnen langzaam en voorzichtig met elkaar te daten. Ethan was geen redder in nood; hij was een partner.
Toen kwam de test. Sabrina , zijn ex, dook weer op. Ze was het type dat van spijt een soort performancekunst maakte. Ze begon op te duiken bij evenementen op de campus, complimenteerde mijn schoenen terwijl ze met haar ogen de zaal afspeurde op zoek naar publiek.
Op een avond gaf Ethan toe dat hij met haar had afgesproken voor een kop koffie om haar « advies te geven over een bedrijfsplan ».
De oude pijn van het vervangen worden, van het een bijfiguur zijn, kwam weer naar boven. Ik wilde schreeuwen. Ik wilde smeken. Maar Richards stem galmde in mijn hoofd: Doe geen van beide.
‘De volgende keer,’ zei ik kalm tegen Ethan, ‘laat haar dan maar iemand anders’ gulheid vinden.’
Ethan keek me verrast aan door de vastberadenheid in mijn stem. Hij knikte. « Je hebt gelijk. Het spijt me. »
Ik behaalde mijn diploma in de civiele techniek – de kunst van het creëren van wat blijvend is. Richard zat op de eerste rij en klapte zo hard dat de decaan zijn toespraak onderbrak. Daarna gaf hij me een zilveren pen.
« Gebruik dit om contracten te tekenen waar je trots op kunt zijn, » zei hij. « Eerst bouwen, dan pas opscheppen. »
Ik ging werken bij een klein bedrijf. Het was niet glamoureus, maar wel degelijk. Ethan en ik verhuisden naar dezelfde stad. Elke vrijdag aten Richard en ik samen. Hij hief dan een glas whisky en bracht een toast uit op « Miss Mountain, die de carrièreladder beklimt ».
Maar ik negeerde de signalen. De manier waarop hij over zijn linkerarm wreef. De lichte trilling in zijn hand. De vermoeidheid die diepere rimpels in zijn gezicht achterliet. Ik zei tegen mezelf dat het gewoon ouderdom was. Ik wilde de barsten in het fundament niet zien.
Toen kwam de dinsdag en ging de telefoon.
“Mevrouw Mountain? Dit is Grace van het kantoor van meneer Carlton. Hij is flauwgevallen.”
De rit naar het St. Luke’s ziekenhuis was een waas van rode stoplichten en paniek. Toen ik zijn kamer bereikte, zag hij er klein uit tegen de witte lakens.
‘Kijk niet zo somber,’ siste hij, terwijl hij een scheve grijns probeerde te produceren. ‘Ik zei toch dat ik een gratis overnachting wilde?’
‘Je hebt me laten schrikken,’ fluisterde ik.
« Ga zitten, jongen. »
De ruimte werd gevuld met het ritmische gepiep van de monitoren.
‘Ik had altijd gedacht dat je vader je dit soort dingen zou leren,’ zei hij met een dunne stem. ‘Hoe je rechtop moet staan. Hoe je moet argumenteren. Maar ik ben blij dat ik het was.’
“Praat niet zo.”
‘Echt waar,’ zei hij, terwijl hij mijn hand met verrassende kracht vastgreep. ‘Je hebt alle verwachtingen overtroffen, Alma. Onthoud één ding: jij bent niet het extraatje. Dat ben je nooit geweest. ‘
Een week later kwam hij thuis, maar hij was helemaal leeg. We sloten een stilzwijgend pact van ontkenning. Hij deed alsof er niets aan de hand was; ik deed alsof ik hem geloofde.
Die laatste kerst gaf hij me een met goud ingepakte doos. Daarin zat het leren dagboek van toen ik dertien was. Maar nu waren de pagina’s volgeschreven. Hij had er jarenlang in geschreven – adviezen, grappen, observaties over mijn ontwikkeling.
De laatste pagina deed mijn hart stilstaan. Zijn handschrift was wankel, maar leesbaar.
