Ik ben Alma Arara Mountain , en het jaar waarin de tektonische platen van mijn universum onherroepelijk verschoven, was het jaar dat ik dertien werd. Als je me zou vragen het precieze moment aan te wijzen waarop mijn familie besloot dat ik slechts achtergronddecor was in het levendige theater van hun leven, dan was het geen geleidelijke afname van het licht. Het was plotseling, scherp en banaal. Het was een geel plakbriefje op de roestvrijstalen koelkast.
Ik blijf bij een vriend(in). Ik ben over een week terug. Ik hou van je.
Er stond geen handtekening. Geen reisschema. Geen uitleg. Alleen het elegante, zwierige handschrift van mijn moeder, dat onverschilligheid vermomde als efficiëntie. Ze waren ‘s ochtends op mijn verjaardag naar Florida vertrokken. Tegen de middag had mijn oudere zus, Jasmine Mountain , een foto van haar felroze koffer geüpload met een vrolijk onderschrift over « hard nodig familietijd ». Een uur later volgde mijn jongere zus, Lily Mountain , met een reeks palmboom-emoji’s en een selfie in de luchthavenlounge.
Ik zat op de veranda, mijn canvas rugzak wankelend op mijn knokkelige knieën, te wachten. Ik was ervan overtuigd dat dit briefje slechts de proloog was van een plan waarover ik niets wist. Er zou vast wel een tante, een buurvrouw of een betaalde oppas op het punt staan de oprit op te rijden.
Er kwam niemand.
De zon zakte onder de horizon en kleurde de lucht paarsachtig. De straatverlichting flikkerde aan met een zoemend geluid, en de hond van de buren blafte naar me alsof ik een indringer op mijn eigen stoep was. Uiteindelijk dwong de honger me naar binnen. Ik warmde een diepvriesburrito op in de magnetron, die ik niet eens lekker vond, en at hem op aan het aanrecht terwijl het geluid van de ventilator het enige gesprek was dat ik de komende dagen zou voeren.
De eerste achtenveertig uur klampte ik me vast aan de illusie dat het een vergissing was. Op de vierde dag begon een donkerder, kouder besef in mijn oor te fluisteren. Het was een stem die ik het liefst de mond wilde snoeren, maar ze sprak de waarheid. Dit was geen ongeluk.
Als middelste kind fungeerde ik altijd als de onzichtbare mortel tussen de prestaties van mijn zussen. Jasmine verzamelde sportonderscheidingen en academische prijzen alsof het schelpen waren. Lily had dansvoorstellingen, afspraken bij de orthodontist en verjaardagsfeestjes met cupcakes in bijpassende kleuren. Ik was de ‘betrouwbaarheid’, een woord dat volwassenen gebruikten als ze ‘onzichtbaar’ bedoelden. Maar het feit dat ik opzettelijk vergeten werd, bracht een nieuw soort stilte in huis. Het was zwaar, verstikkend.
Na zes dagen was ik gebroken door de isolatie. Ik liep naar de bibliotheek en kwam terug met een stapel geleende boeken, die ik als een pantser tegen mijn borst drukte. De hittegolf was meedogenloos; de lucht trilde zo hevig dat de grenzen van de wereld vervaagden.
Op dat moment verscheen de auto.
Het was een glanzende zwarte sedan die eerder leek te glijden dan te rollen, en die met de stille dreiging van een panter tot stilstand kwam. Het raam gleed met een mechanisch gezoem naar beneden.
“Alma?”
De stem klonk bekend, hoewel ik hem niet meteen kon plaatsen. Het was oom Richard , de « rijke excentriekeling » die al niet meer meeging op familievakanties voordat ik mijn tafels van vermenigvuldiging kende. Mijn moeder noemde hem verwaand. Later zou ik ontdekken dat « verwaand » voor haar een eufemisme was voor « hij stelt gezonde grenzen ».
Zijn scherpe, onderzoekende ogen gleden over mijn door zweet aan elkaar geplakte haar, de zware rugzak en de broze glimlach die ik als een schild ophield.
‘Waarom ben je hier alleen? Waar zijn je ouders?’
‘Florida,’ zei ik. Het woord klonk absurd, alsof ik beweerde dat ze naar Mars waren gevlogen.
“En jij bent… hier.”
‘Ik begrijp het,’ mompelde hij, zijn woorden trillend van een onderdrukte woede die ik niet verstond. Hij tikte een keer met een vastberaden ritme op het stuur. ‘Instappen. Je gaat vanavond nergens heen lopen.’
Alle waarschuwingen over veiligheidsmaatregelen voor vreemden en auto’s die ik ooit had gehoord, galmden door mijn hoofd. Maar mijn maag, uitgehold door drie nachten vol instantnoedels en droge ontbijtgranen, bood een overtuigend tegenargument. Honger, besefte ik, is een vorm van gevaar op zich.
Het interieur van de auto rook naar duur leer en iets fris – geen eau de cologne, maar de geur van geld dat nog niet bedorven was. Hij reed ons naar een eetcafé met gebarsten rode vinylbanken en taarten die onder glazen stolpen stonden te zweten. Toen er een hamburger en een milkshake voor me werden neergezet, staarde ik ernaar, doodsbang dat ze zouden verdwijnen als ik even knipperde.
Hij ondervroeg me niet. Hij liet me eten en wachtte tot ik het vet van mijn kin veegde voordat hij sprak. Hij vroeg naar school, naar geschiedenis, naar de dingen die ik opmerkte toen ik dacht dat niemand keek.
‘Geschiedenis,’ antwoordde ik, ‘vooral de delen die mensen verkeerd begrijpen.’
Toen glimlachte hij, een kleine, oprechte uitdrukking die zijn ogen bereikte. Toen hij me terugbracht naar mijn straat, zette hij de auto niet in de parkeerstand. Hij liet de motor stationair draaien.
“Ga naar binnen en pak je tas in, Alma.”
