Het zou zaterdag een stuk zwaarder wegen.
Evelyn kwam vrijdag naar het asiel. Ze tekende het bezoekersregister op dezelfde manier als Diane had gedaan – alleen was het bezoek deze keer echt.
Lily was aanvankelijk verlegen. Ze verstopte zich achter mijn been en gluurde af en toe achter mijn benen vandaan, zoals ze altijd deed bij vreemden, wat Evelyn in zekere zin ook deed. De laatste keer dat ze in dezelfde kamer waren geweest, was Lily amper vier jaar oud.
Evelyn drong niet aan. Ze ging aan de tafel in de gemeenschappelijke ruimte zitten, zette haar handtas op de grond en haalde een doos tevoorschijn – van hout, gepolijst, met een messing sluiting.
Ze opende het.
Achtveertig kleurpotloden. Geen kleurkrijtjes. Potloden. Van die potloden met zachte, rijke pigmenten die niet breken als je te hard drukt. Elk potlood is perfect geslepen.
‘Ik hoorde dat je graag tekent,’ zei Evelyn, terwijl ze de doos op tafel tussen hen in zette. ‘Kun je het me laten zien?’
Lily’s ogen werden groot. Ze glipte achter me vandaan, ging tegenover Evelyn zitten en streek met haar vingers over de potloden alsof ze iets aanraakte waarvan ze niet zeker wist of het wel van haar was.
“Kan ik deze gebruiken?”
“Ze zijn van jou.”
Lily koos eerst een viooltje, daarna een groentje. Vervolgens begon ze te tekenen zoals ze altijd tekende: snel, trefzeker, met haar tong uit haar mondhoek.
Ze tekende een huis. Natuurlijk. Het had een groot raam, een pad aan de voorkant, een boom in de tuin en achterin een cirkel die aan een tak hing – een schommel.
Evelyn keek me aan. Haar ogen waren vochtig, maar ze liet de tranen niet vallen. Niet waar Lily bij was.
‘Dit is het huis waar ik wil wonen,’ zei Lily, terwijl ze de tekening omhoog hield.
Evelyn bestudeerde het lange tijd. Toen zei ze heel zachtjes: ‘Mag ik je iets vertellen, Lily? Je hebt al een huis.’
“En we brengen je daarheen. Dat beloof ik.”
Lily keek me aan. Ik knikte.
‘Oma houdt zich aan haar beloftes,’ zei ik.
Evelyn boog zich naar me toe terwijl Lily weer verderging met tekenen. Haar stem was nauwelijks meer dan een gefluister.
“Ik heb twee jaar met haar verloren. Ik ga geen dag meer verliezen.”
Ik vouwde Lily’s tekening zorgvuldig op en stopte hem in de blauwe map achter het laatste lipje. Hij paste niet bij de rest van de documenten – de eigendomsbewijzen, de verklaringen, de vervalste handtekeningen – maar hij hoorde er meer thuis dan al die andere.
Dat was de reden voor dit alles.
Zaterdagmorgen, de dag van het feest, sliep Lily uit. Ik was al sinds 4 uur wakker.
Ik zat op de rand van mijn stapelbed in het blauwgrijze donker en bladerde de map nog een keer door, tabblad voor tabblad. Gerechtelijk bevel – check. Aangetekende brief – check. Akte van trust – check. Screenshots afgedrukt in de bibliotheek, vier per pagina – check. Telefoongesprek overgezet naar een USB-stick die Priya me had geleend voor het geval iemand ernaar zou vragen – check. Uitdraai van een omgekeerde beeldzoekactie – check.
Alles is op orde. Alles is gedocumenteerd. Alles is genummerd en gedateerd zoals ik mijn lesplannen nummerde en dateerde.
Want als ik één ding heb geleerd van het lesgeven aan groep 3, dan is het dit: als het niet is opgeschreven, is het niet gebeurd.
Priya kwam om 7 uur even langs in de kamer. Ze had vrij, maar had zich vrijwillig aangemeld om vanavond op Lily te passen. Ze zou haar naar Evelyns huis brengen voordat het feest begon. Lily zou niet bij dat jubileumdiner aanwezig zijn. Daar had ik voor gezorgd.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg Priya vanuit de deuropening.
“Ik ben doodsbang.”
Ze leunde tegen het frame. « Goed. Dat betekent dat je er genoeg om geeft om het goed te doen. »
Ik paste mijn outfit in de gemeenschappelijke badkamer. Een witte blouse – dezelfde die ik droeg tijdens de ouderavonden. Een zwarte pantalon. Een donkere blazer die Priya me had geleend, die iets te wijd was bij de schouders. Geen sieraden. Geen make-up, behalve de lippenstift die ik half opgebruikt onderin mijn tas vond.
Ik keek naar mezelf in de spiegel boven de wastafel: een vrouw in geleende kleren, staand in een toilet van een opvanghuis. De tl-lamp zoemde boven me, hetzelfde gezoem dat me al twee maanden elke nacht achtervolgde.
Morgen, zei ik tegen mezelf, zou ik dat geluid niet meer horen. Morgen, of overmorgen, of de week erna. Lily en ik zouden ergens anders zijn – ergens met muren die van ons waren en een deur die van binnenuit op slot kon.
Maar eerst was er vanavond.
Ik stopte de map in mijn tas, ritste hem dicht en liep terug naar mijn kamer. Lily was wakker en zat rechtop in het bovenste bed, met Captain op haar schoot.
“Waar ga je heen, mama?”
“Om wat familie te zien, schatje. Priya neemt je vanavond mee naar oma. Je mag daar logeren.”
Haar gezicht klaarde op. « Mag ik mijn potloden meenemen? »
« Natuurlijk. »
Ik kuste haar voorhoofd. Ze rook naar de kokosshampoo die ik bij de drogist had gekocht, want dat was het enige waar ik absoluut geen compromis over wilde sluiten. Mijn dochter moest altijd lekker ruiken.
Ik pakte mijn tas op. De map bewoog erin – zwaar, klaar voor gebruik. Mijn handen trilden, maar mijn hoofd was helder.
Het berichtje van mijn nicht Rachel kwam om 2 uur ‘s middags, terwijl ik Lily’s haar aan het vlechten was voor het logeerpartijtje.
Hé, even een waarschuwing. Je moeder vertelt iedereen in de kerk dat je worstelt met psychische problemen en ze steunt je al maanden financieel, maar je blijft haar van je afduwen. Iedereen trapt erin. Oom Tom heeft er zelfs een hele toespraak over gehouden tijdens de Bijbelstudie. Ik dacht dat je dat wel even moest weten.
Ik heb het twee keer gelezen. Daarna heb ik mijn telefoon weggelegd en de vlecht afgemaakt.
Ik was niet verbaasd. Dit was Dianes tactiek: de preventieve aanval. Tegen de tijd dat ik dat feest binnenliep, zouden dertig mensen al denken dat ik ondankbaar, labiel en waarschijnlijk onder invloed van drugs was. Diane zou me voor hun ogen omhelzen, en ze zouden haar voor een heilige aanzien houden omdat ze me überhaupt had uitgenodigd.
Ik had haar dit mijn hele leven al zien doen.
