Een huis dat langzaam opwarmde

De jaren vlogen voorbij, maar voelden tegelijkertijd ook rustig aan. Het huis veranderde. Het voelde weer warm aan. Miles begon te neuriën tijdens het klusjes doen. Toen ik een keer expres vals zong, glimlachte hij. Die glimlach vertelde me alles wat ik moest weten.

Mensen stelden vragen waarvan ze zich niet realiseerden dat ze scherp waren.

‘Hij praat nog steeds niet?’
‘Is hij niet te oud voor adoptie?’
‘Is er iets mis met hem?’

Ik antwoordde altijd op dezelfde manier.

“Hij zal spreken wanneer hij er klaar voor is. Hij moet gewoon blijven.”

En dat deed hij.

De vraag die ik niet stelde

Toen Miles bijna veertien was en groter dan ik, vulde ik de adoptiepapieren in. Ik heb het hem niet rechtstreeks gevraagd.

‘Als je dit wilt,’ zei ik zachtjes op een avond, ‘knik dan gewoon. Je hoeft niets te zeggen.’

Hij knikte eenmaal, zonder aarzeling.

Die nacht huilde ik in mijn kussen, voorzichtig zodat hij het niet hoorde.

De dag die te groot aanvoelde

Op de ochtend van de hoorzitting bleef Miles maar servetten vouwen en ontvouwen aan de ontbijttafel.

‘Niets aan vandaag verandert ons,’ zei ik tegen hem. ‘Je wordt nergens heen gestuurd.’

De rechtszaal was licht en kouder dan nodig. Rechter Harrington zat op de rechterstoel, met een vriendelijke maar professionele uitdrukking. Janice zat naast ons, met haar handen gevouwen.

‘Miles,’ zei de rechter zachtjes, ‘je hoeft niets te zeggen. Je kunt knikken of je hoofd schudden. Begrijp je dat?’

Miles knikte.

‘Wil je dat Elena je adopteert? Wil je dat zij je wettelijke moeder wordt?’

Het werd muisstil in de kamer.