Deel 7
Het leven na een rechtszaak is geen overwinningsparade. Het is een stuk rustiger.
Het is wakker worden en beseffen dat de wereld er nog steeds is. De supermarkt gaat nog steeds open. De post komt nog steeds. Je lichaam doet ‘s ochtends nog steeds pijn. Je koffie wordt nog steeds koud als je te lang uit het raam staart.
Maar er was iets veranderd. De leugen waaronder ik vier jaar had geleefd – ongeluk, tragedie, het meer is meedogenloos – was weggerukt. In plaats daarvan kwam er een waarheid die meer pijn deed en me op de een of andere manier ook houvast gaf.
Thomas verdween niet omdat het lot wreed was.
Thomas verdween omdat hij weigerde de corruptie te negeren.
Ethan bleef de hele nasleep bij me. Zijn naam werd officieel toegevoegd aan mijn telefooncontacten. Hij begon post te ontvangen op mijn adres. Hij schrok niet meer van elke auto die in de buurt van het huis afremde, hoewel hij de eerste keer dat er een donkere sedan aan de overkant van de straat parkeerde, nog even verstijfde.
‘Het is gewoon de postbode,’ zei ik zachtjes, en hij lachte nerveus om zichzelf.
Het duurde even voordat zijn zenuwstelsel doorhad dat het gevaar geweken was.
In november nam ik Ethan mee naar het meer.
Niet Superior. Niet de plek waar Thomas stierf. Een kleiner meer buiten de stad waar Thomas als kind schaatste als het ijs in de winter helemaal dichtvroor. Het ijs was nog niet dik genoeg, maar de lucht rook hetzelfde: koud, schoon en scherp.
We stonden aan de kust, met onze handen in onze zakken.
‘Ik heb lange tijd water vermeden,’ gaf ik toe.
Ethan knikte. « Ik ook, » zei hij zachtjes. « Zelfs douchen. Soms. »
Ik keek hem even aan. « Vanwege Thomas? »
‘Vanwege Marcus,’ corrigeerde Ethan. ‘Want als iemand je in een meer kan duwen en het een ongeluk noemt, dan lijkt alles mogelijk.’
Ik slikte moeilijk. « Niet meer, » zei ik.
Ethan staarde naar het water en vroeg toen: ‘Waren jij en Thomas close?’
De vraag was pijnlijk omdat het antwoord niet eenvoudig was.
‘Dat waren we wel,’ zei ik langzaam. ‘En toen niet meer. Zijn moeder stierf toen hij twintig was. Daarna werd hij… teruggetrokken. Hij wilde mijn hulp niet. Hij wilde mijn bezorgdheid niet. Hij wilde ruimte, en ik wist niet hoe ik hem die kon geven zonder het gevoel te hebben dat ik hem in de steek liet.’
Ethans blik bleef op het meer gericht. « Dus jullie hebben gevochten. »
‘Ja,’ gaf ik toe. ‘We maakten ruzie over geld, over school, over zijn keuze om met Vanessa te trouwen. Hij dacht dat ik hem veroordeelde. Ik dacht dat ik hem beschermde. En we werden allebei koppig.’
Ik haalde diep adem. « Ons laatste gesprek was niet bepaald vriendelijk, » zei ik. « We schreeuwden niet, maar… we waren ook niet bepaald zachtzinnig. »
Ethans stem was zacht. ‘Heb je hem verteld dat je van hem houdt?’
Ik sloot mijn ogen. ‘Niet in dat gesprek,’ fluisterde ik.
Zelfs jaren later kwam het spijtgevoel als een golf over je heen. Want de dood neemt niet alleen iemand weg. Hij neemt ook de kans weg om de laatste scherpe kantjes tussen jullie bij te leggen.
Ethans hand raakte mijn mouw aan, onhandig maar oprecht. ‘Hij wist het,’ zei hij. ‘Hij heeft je geschreven. Hij heeft je de coördinaten gegeven. Hij vertrouwde je.’
Ik slikte moeilijk en keek weg zodat Ethan mijn tranen niet zou zien.
In december heeft Ethan zich aangemeld voor de universiteit.
Hij had altijd al rechten willen studeren, zei hij, maar hij had wat doelloos rondgedoold op een community college voordat zijn moeder stierf, onzeker, half in slaap in zijn eigen leven. Nu was hij wakker. Boos. Geconcentreerd.
‘Ik wil doen wat hij probeerde te doen,’ vertelde Ethan me op een avond aan de keukentafel. ‘Aan het licht brengen wat mensen verborgen houden. Degenen helpen die eronder lijden.’
Ik knikte langzaam. « Het is een zware weg, » waarschuwde ik.
Ethans mondhoeken trokken strak samen. ‘Zo is verdriet ook,’ antwoordde hij. ‘Maar deze weg leidt tenminste ergens naartoe.’
Hij werd toegelaten tot een programma in Toronto met financiële steun en een beursfonds dat was opgericht naar aanleiding van de corruptiezaak in Hartford – geld dat was omgeleid van in beslag genomen bezittingen en schikkingen.
Het idee gaf me een grimmige voldoening.
Het leven van Thomas kon niet worden teruggegeven. Maar zijn verhaal financierde de strijd van iemand anders.
Voordat Ethan verhuisde, hebben we samen de spullen van Thomas doorgenomen. Niet alles. Niet alles in één keer. Maar kleine stukjes: een hockeytrui, oude foto’s, het gehavende kompas dat Thomas meenam op kampeertrips.
Ethan pakte het kompas op en draaide het in zijn handen om.
‘Hij vond het fijn om in het noorden te zijn,’ mompelde Ethan.
‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Hij zei dat de wildernis hem een gevoel van eerlijkheid gaf.’
Ethan knikte langzaam. ‘Misschien is dat de reden waarom hij mijn moeder daar ontmoette,’ fluisterde hij.
Er waren dagen dat Ethans aanwezigheid het verdriet verergerde. Thomas in zijn gezicht zien voelde als het heropenen van een wond. Maar er waren ook dagen dat Ethans lach – zo vergelijkbaar met die van Thomas wanneer die onverwachts tevoorschijn kwam – voelde als lucht die terugkeerde in een kamer die afgesloten was geweest.
De eerste keer dat Ethan me zonder erbij na te denken ‘papa’ noemde, waren we in de garage. Ik had een moersleutel laten vallen en Ethan gaf hem me met een kleine glimlach.
‘Hier, pap—’ begon hij, maar toen verstijfde hij, zijn ogen wijd opengesperd. ‘Het spijt me. Ik bedoelde niet—’
Ik staarde hem aan.
Het woord ‘papa’ had zo lang bij Thomas gehoord, dat ik dacht dat het me zou breken als ik het weer zou horen.
In plaats daarvan voelde ik een lichte ontspanning in mijn borst.
‘Het is oké,’ zei ik zachtjes. ‘Je mag het zeggen als je wilt.’
Ethans ogen vulden zich met tranen. ‘Ik wil hem niet vervangen,’ fluisterde hij.
‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Maar je kunt er wel bij horen.’
Ethan knikte, ademde zwaar en fluisterde toen: « Oké. »
De avond voordat hij naar Toronto vertrok, stond Ethan in Thomas’ oude kamer boven, zijn koffer dichtgeritst, studieboeken opgestapeld op het bed alsof hij probeerde een toekomst met gewicht en structuur op te bouwen.
Hij keek de kamer rond en draaide zich toen naar mij toe. ‘Denk je dat hij trots zou zijn?’ vroeg hij.
Ik slikte moeilijk. « Thomas zou woedend zijn dat je dit zonder hem moest doen, » zei ik. « Maar ja. Hij zou trots zijn. »
Ethan knikte langzaam.
Vervolgens greep hij in zijn zak en haalde de USB-stick tevoorschijn die hij bij zich had gedragen de avond dat hij bij mijn veranda aankwam.
‘Ik heb dit niet meer nodig,’ zei hij zachtjes.
Ik nam het aan en voelde de vreemde symboliek ervan: Thomas’ stem, Thomas’ waarschuwing, Thomas’ waarheid.
‘Maak back-ups,’ zei ik zachtjes.
Ethan glimlachte even. « Altijd, » antwoordde hij.
Die avond, nadat Ethan naar bed was gegaan, zat ik alleen in mijn studeerkamer. De staande klok tikte. De telefoon lag op mijn bureau.
Voor het eerst in jaren voelde de gedachte aan 3:47 uur ‘s ochtends niet als een vloek.
Het voelde alsof de waarheid op dat moment eindelijk thuiskwam.
