Deel 3
Thomas’ schrijfstijl was zoals altijd: helder, precies, bijna koppig logisch, zelfs wanneer zijn emoties doorscheen in de woorden.
3 augustus 2004, 23:47 uur
Ik kan niet geloven wat ik gevonden heb. Ik was op zoek naar Vanessa’s geboorteakte, zodat we de aanvraag voor een huwelijksvergunning konden starten. In de studeerkamer van haar vader vond ik een archiefkast die hij vergeten was op slot te doen. Daarin zaten documenten over een zaak uit 1989, een rechtszaak over onrechtmatige dood die rechter Hartford had voorgezeten. De eiser was een familie wiens dochter tijdens een medische ingreep was overleden. De gedaagde was een farmaceutisch bedrijf. De familie verloor de zaak.
Maar uit deze documenten blijkt dat Hartford drie maanden voor het proces 500.000 dollar van het farmaceutische bedrijf heeft ontvangen. Alles staat erin. Overboekingen. Notities. Bewijs.
Ik voelde de lucht uit mijn longen ontsnappen.
Ethans ogen waren wijd opengesperd; hij speurde het scherm af alsof hij bang was dat de woorden zouden verdwijnen.
Ik scrolde verder, mijn hart bonkte in mijn keel.
10 augustus 2004, 02:33 uur
Ik heb Vanessa vanavond geconfronteerd. Ik heb haar de documenten laten zien. Ze ontkende het niet. Ze zei dat haar vader had gedaan wat hij moest doen om de toekomst van hun gezin veilig te stellen. Ze zei dat het meisje dat was overleden sowieso wel was gestorven. Dat de schikking haar niet terug zou brengen. Het klonk alsof ze het geloofde.
Toen ik zei dat ik hier niet in mee kon gaan met mijn huwelijk en dat ik aangifte zou doen, veranderde haar blik. Haar gezicht werd koud. Ze zei dat ik naïef was. Dat niemand een 24-jarige zou geloven tegenover een gerespecteerde rechter.
Marcus kwam opdagen. Hij bood aan om me morgen mee te nemen op de boot om mijn hoofd leeg te maken. Hij zei dat hij met me mee zou gaan. Ik vertelde hem dat ik liever alleen wilde gaan.
Ethan slaakte een verstikte kreet. « Dat is de boot, » fluisterde hij. « Dat is het ongeluk. »
Ik bleef scrollen, mijn vingers trilden.
15 augustus 2004, 22:12 uur
Ik ga het doen. Ik heb kopieën gemaakt en verstopt. Morgen ga ik naar de autoriteiten. Vanessa heeft alles geprobeerd: tranen, bedreigingen, beloftes. Ik kan hier niet mee leven. Die familie verdiende gerechtigheid en ze zijn bestolen.
Marcus volgt me al een tijdje. Ik zie zijn auto aan de overkant van de straat staan. Vanessa zegt dat ik paranoïde ben. Dat ben ik niet.
Als mij iets overkomt, ligt de waarheid in de hut. Aan de noordkust van Lake Superior, het oude visserskamp waar ik die zomer werkte. Daar ontmoette ik Rebecca. Ik heb alles in de stenen open haard verstopt. De derde steen van links op de onderste rij. Coördinaten: 48.7128°N, 88.4139°W.
Papa, als je dit leest, weet je wat je moet doen.
De woorden vervaagden terwijl de tranen in mijn ogen opwelden.
Ik staarde naar die laatste regel. Papa, als je dit leest…
Thomas had me geschreven alsof hij het wist. Alsof hij de dood om zich heen voelde cirkelen en er toch voor koos om een routekaart achter te laten.
Ethans ademhaling was oppervlakkig. ‘Ze hebben hem vermoord,’ fluisterde hij.
Ik knikte langzaam en voelde iets in me veranderen. Vier jaar lang was het verdriet zwaar en zacht geweest, als een verstikkende deken. Nu was het scherper geworden, als een mes. Een doel.
‘Wat moeten we doen?’ vroeg Ethan.
Ik keek hem aan – deze angstige jongeman met de ogen van mijn zoon. Mijn kleinzoon, als de waarheid klopte.
‘We verzamelen het bewijsmateriaal,’ zei ik. ‘En we zorgen ervoor dat ze het niet opnieuw kunnen verbergen.’
We vertrokken voor zonsopgang.
Ik reed in mijn oude truck, die waar Thomas me altijd mee plaagde omdat hij op de hobbels rammelde alsof hij aan het protesteren was. We vermeden snelwegen. Binnenwegen. Kleine dorpjes. Ethan bleef in de spiegels kijken, zijn schouders strak gespannen, en schrok telkens als er koplampen achter ons verschenen.
We stopten even om te tanken bij een afgelegen tankstation. We reden allebei snel verder, betaalden contant en keken elkaar aan alsof er niets niet klopte. Toen we weer de weg op reden, wees Ethan naar een sedan die ver achter ons reed.
‘Die auto heeft daar gestaan,’ zei hij met gespannen stem.
Ik kneep mijn ogen samen. Het was te ver om details te kunnen zien. « Het kan toeval zijn, » zei ik, hoewel mijn maag zich samenknijpte.
Ethan gaf geen antwoord. Hij geloofde niet meer in toeval.
Thunder Bay kwam acht uur later in zicht, grijs en vochtig onder een laaghangende hemel. We stopten niet. We reden langs de noordkust richting de coördinaten die Thomas had opgeschreven. Het landschap werd steeds ruiger en het meer doemde op tussen de bomen als een enorm, koud oog.
Het visserskamp was verlaten, overwoekerd door het bos. De hoofdlodge was ingestort. De steiger was half verrot. Maar de kleine hut – Thomas’ hut – stond er nog steeds, een beetje scheef, koppig in zijn overleving.
We duwden de deur open. De scharnieren kraakten. Binnen rook het naar vochtig hout en dierlijke muskus. Er had waarschijnlijk ooit een wasbeer gewoond. Er waren bladeren onder de deur door gewaaid.
Maar de stenen open haard was intact.
We knielden ervoor neer en telden de stenen zorgvuldig.
Derde van links op de onderste rij.
Mijn vingers grepen zich vast in de spleet. De steen verschoof, en gleed toen met een schurend geluid los.
Daarachter bevond zich een holle ruimte.
Binnenin, verpakt in plastic, bevond zich een dikke envelop.
Met trillende handen trok ik het eruit. Het plastic kraakte luid in de stille cabine. Ethan boog zich voorover, zijn adem inhoudend.
Ik opende de envelop.
Documenten. Bankafschriften. Fotokopieën. Procesverslagen. Handgeschreven notities in Thomas’s zorgvuldige handschrift. Een lijst met namen, data en overboekingen. Bewijsmateriaal opgestapeld als een toren van veroordeling.
Ethans stem trilde. ‘Dit is genoeg,’ fluisterde hij.
‘Dit bewijst corruptie,’ zei ik, terwijl ik de papieren doorbladerde. ‘Het bewijst dat Hartford geld heeft aangenomen. Het bewijst dat Vanessa ervan wist.’
Ethans blik schoot naar me toe. « Maar niet de moord. »
Ik staarde naar de papieren, en vervolgens naar buiten door het raam van de hut, waar Lake Superior zich zwaar en donker achter de bomen uitstrekte.
De verdwijning van Thomas werd als een ongeluk beschouwd omdat het zo eenvoudig was. Het was duidelijk. Geen lichaam. Geen worsteling. Geen plaats delict, alleen water en stilte.
We hadden meer nodig dan alleen wantrouwen.
We hadden een bekentenis nodig.
Ethan slikte moeilijk. ‘Hoe krijg je iemand aan het bekennen?’
Ik dacht aan Vanessa’s kalme stem tijdens herdenkingsdiensten, aan haar zorgvuldig geschreven condoleancekaarten met Kerstmis, tot ze verwelkten. Ik dacht aan Marcus, de broer die ik maar een paar keer had ontmoet, altijd observerend, altijd zwijgend.
Toen bedacht ik me hoe zulke mensen zichzelf beschermden. Ze waren niet bang voor verdriet. Ze waren bang om ontmaskerd te worden.
‘We laten ze denken dat we alles al hebben,’ zei ik langzaam. ‘En we zaaien paniek onder ze.’
Ethans ogen werden groot. « Dat is riskant. »
‘Ik ben tweeënzeventig,’ zei ik, tot mijn eigen verbazing over de kalmte in mijn stem. ‘Mijn zoon is dood. Ik leef al vier jaar in een soort half leven. Risico’s maken me niet meer zo bang als vroeger.’
Ethan keek naar de papieren, en vervolgens naar mij. ‘Wat is het plan?’
Ik schoof de envelop terug in de plastic folie en sloot deze zo zorgvuldig af alsof ik bewijsmateriaal in een rechtszaal behandelde.
‘We nemen contact op met een journalist,’ zei ik. ‘Iemand die niet omgekocht kan worden, iemand die corruptie begrijpt. We geven kopieën. We zorgen ervoor dat het verhaal niet meer in onze handen is.’
“En dan?”
Ik haalde diep adem en voelde de zwaarte van wat ik op het punt stond te zeggen.
‘Dan nodigen we Vanessa en Marcus bij mij thuis uit,’ zei ik. ‘En dan laten we ze praten.’
