Deel 2
Een lange tijd kon ik niet spreken.
Ik had vier jaar lang een fragiele versie van de werkelijkheid opgebouwd waarin Thomas stierf omdat het meer wreed was en het lot willekeurig. Het was een verhaal dat me hielp de ochtenden door te komen. Een verhaal dat me ervan weerhield me voor te stellen hoe mijn zoon, doodsbang en alleen, om hulp smeekte die nooit kwam.
Ethan zat nu in mijn woonkamer, gewikkeld in mijn dekens, en vertelde me dat Thomas niet verdronken was.
Hij was vermoord.
‘Ik begrijp het niet,’ zei ik uiteindelijk. ‘Vanessa… ze was er kapot van toen Thomas verdween.’
Ethans blik dwaalde af. ‘Dat is wat ze iedereen wilde laten zien,’ mompelde hij.
Buiten tikte de regen tegen de ramen. Elk geluid maakte Ethan gespannen; zijn blik schoot naar de donkere hoeken van de kamer alsof er schaduwen zouden kunnen bewegen.
‘Nadat mijn moeder was overleden,’ zei hij met een trillende stem, ‘wilde ik meer over Thomas te weten komen. Ik had niets anders dan die foto en een paar brieven. Dus ben ik gaan zoeken. Ik vond Vanessa online. Ze is nu getrouwd. Met een andere achternaam. Ik heb haar gebeld en verteld wie ik was.’
‘En ze geloofde je?’ vroeg ik.
« Ze klonk geschokt, » zei Ethan. « Toen… geïnteresseerd. Ze nodigde me uit naar Toronto. Ze zei dat ze spullen van Thomas had die ik zou moeten hebben. »
Mijn maag trok samen. Ik herinnerde me Vanessa na Thomas’ verdwijning – koele efficiëntie gehuld in verdriet. Ze had de uitvaart geregeld, zelfs zonder lichaam. Ze had een herdenkingsdienst georganiseerd met de precisie van een bedrijfsplanner. Ze was door Thomas’ appartement gegaan en had zijn spullen ingepakt. Destijds was ik haar dankbaar. Ik verdronk. Ze leek een reddingsboei.
Ik vroeg me af wat ze nog meer had ingepakt.
Ethans handen klemden zich vast om de mok. « Toen ik daar aankwam, voelde het verkeerd, » zei hij. « Alsof ik een toneelstuk was binnengelopen waar iedereen zijn tekst kende. Vanessa bleef maar vragen wat mijn moeder me had verteld. Welke documenten ik bij me had. Haar broer Marcus was er ook. En ze bleven elkaar aankijken alsof… alsof ze zonder woorden met elkaar communiceerden. »
‘Wat heb je gehoord?’ vroeg ik.
Ethan slikte moeilijk. « Ik hoorde ze praten nadat ik naar bed was gegaan, » zei hij. « Vanessa zei: ‘Als hij erachter komt wat er echt gebeurd is, stort alles in elkaar.’ En Marcus zei: ‘Dan zorgen we ervoor dat hij er niet achter komt. We pakken hem op dezelfde manier aan als Thomas.' »
De woorden hingen als rook in de lucht tussen ons in.
Behandel hem op dezelfde manier als we Thomas behandeld hebben.
Mijn handen klemden zich om de foto, het papier boog onder mijn vingers.
‘Je bent weggerend,’ zei ik zachtjes.
Ethan knikte. « Door het raam, » fluisterde hij. « Ik heb mijn tas niet eens gepakt. Ik ben gewoon weggerend. Ik ben al zes maanden aan het verhuizen. Ik betaal contant. Geen creditcards. Geen sociale media. Maar ze blijven me vinden. »
Hij keek me aan, zijn ogen bloeddoorlopen. ‘Ik zie Marcus soms. Aan de overkant van de straat. Of ik krijg telefoontjes van anonieme nummers. Niemand praat. Alleen maar ademhalen.’
Ik kreeg kippenvel. ‘Waarom zijn ze dan hier?’ vroeg ik. ‘Als ze je volgen, heb je ze naar mijn deur geleid.’
Ethans gezicht vertrok. ‘Omdat jij de enige bent die me misschien gelooft,’ zei hij. ‘En omdat… ik niet wist waar mijn familie nog meer woonde.’
Familie.
Het woord trof me op een vreemde manier. Ik had het sinds Thomas’ verdwijning niet meer in een warme context gehoord. Familie was veranderd in rouwmaaltijden, ongemakkelijke stiltes en mensen die mijn blik vermeden.
Ethan greep opnieuw in zijn jas en haalde er een kleine USB-stick uit. Hij hield hem omhoog alsof het een wapen en een smeekbede was.
‘Mijn moeder had opnames,’ fluisterde hij. ‘Voicemails die Thomas voor haar had achtergelaten. Ze heeft ze allemaal bewaard.’
Mijn keel snoerde zich samen. « Heeft hij haar gebeld? »
Ethan knikte. « En in het laatste gesprek, vlak voordat hij ophield met bellen, zei hij iets vreemds. Hij zei dat hij iets over Vanessa’s familie had ontdekt. Iets groots. Hij zei dat hij niet met haar kon trouwen als het waar was. »
Ik pakte de usb-stick, en het gewicht ervan voelde ineens enorm aan in mijn handpalm.
‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist. Wanneer je kind je vanuit het donker roept, zelfs als het onmogelijk is, herinnert je lichaam zich één waarheid: je keert je niet af.
Ethan keek naar zijn handen. ‘Ik heb bewijs nodig,’ fluisterde hij. ‘Echt bewijs. Iets waardoor mensen luisteren.’
‘We kunnen de politie bellen,’ zei ik.
‘Waarmee?’ snauwde Ethan terug, in paniek. ‘Een voicemail van vierentwintig jaar geleden en de verdenkingen van een dode man? Ze zullen denken dat ik gek ben. En de Hartfords… die hebben connecties. Vanessa’s vader was rechter. Haar oom zit nog steeds bij de provinciale rechtbank. Ze zullen dit in de doofpot stoppen. En mij ook.’
Zijn angst was niet gespeeld. Het was een geoefende angst, de angst van iemand die zo lang opgejaagd was dat hij niet meer in bescherming geloofde.
Ik staarde naar de USB-stick, en vervolgens naar de donkere gang die naar boven leidde.
‘Mijn zoon hield dagboeken bij,’ zei ik langzaam.
Ethan keek abrupt op. « Dagboeken? »
Thomas was altijd zeer nauwgezet geweest. Hij documenteerde alles, soms omdat hij van details hield, soms omdat hij er niet op vertrouwde dat anderen zich dingen op dezelfde manier zouden herinneren als hij. Hij begon met het bijhouden van dagboeken toen hij vijftien was. Zijn moeder – mijn vrouw, Margaret – plaagde hem er wel eens mee. Ze was zes jaar voor Thomas’ verdwijning overleden, en het verdriet had Thomas stiller en meer teruggetrokken gemaakt.
Nadat Thomas verdwenen was, vertelde Vanessa me dat ze zijn appartement had doorzocht en geen dagboeken had gevonden. Ik geloofde haar, omdat ik dat wilde. Ik wilde geloven dat ze hem hielp, dat ze van hem hield, dat ze niet alleen maar aan het schoonmaken was.
Maar Thomas was ondenkbaar gestopt met schrijven.
‘Waar zouden ze zijn?’ vroeg Ethan, terwijl hij voorover leunde.
‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe. ‘Maar Thomas verstopte dingen als een eekhoorn. Hij plakte briefjes onder lades, stopte contant geld in oude hockeysokken en verstopte snacks achter boeken. Hij was al als tiener erg gesteld op zijn privacy.’
Ik stond op, mijn gewrichten deden pijn, en gebaarde naar boven. « Kom met me mee. »
Ethan aarzelde even, maar volgde toen, zich stilzwijgend bewegend alsof hij elk moment verwachtte dat er iemand door een raam zou breken.
Thomas’ oude slaapkamer was precies zoals ik hem had achtergelaten, als in barnsteen bewaard gebleven doordat ik de tijd niet wilde accepteren. Zijn studieboeken stonden op de planken, vergeeld aan de randen. Hockeytrofeeën stonden uitgestald op de commode. Op een stoffig bureau stond een oude laptop.
‘Deze,’ zei ik, terwijl ik de laptop onder een stapel papieren vandaan haalde. ‘Uit zijn studententijd. Vanessa gaf me zijn nieuwere laptop uit het appartement, maar deze…’ Ik zweeg even. ‘Deze is hier gebleven.’
We droegen hem naar beneden en sloten hem aan. Het scherm flikkerde even, lichtte toen op en vroeg om een wachtwoord.
Ethans vingers zweefden boven het toetsenbord. « Heb je ideeën? »
Ik probeerde Thomas’ geboortedatum. Niets. Zijn tweede naam. Niets.
Toen typte ik, in een impulsieve bui en met trillende handen: Rebecca2000.
Het scherm is ontgrendeld.
Ethan hapte naar adem. Mijn ogen prikten. Thomas had haar naam bewaard, die zomer bewaard, weggestopt achter een wachtwoord als een geheim dat hij niet helemaal kon uitwissen.
Het bureaublad was tot in de puntjes georganiseerd. Mappen met jaartallen. Categorieën. Subcategorieën. Ik klikte op een map met de naam PERSOONLIJK 2004 en voelde mijn hartslag omhoogschieten.
Daar waren ze.
Dagboeknotities.
Tientallen. Nauwkeurig gedateerd. De aantekeningen rond augustus waren hectisch, de tijdstempels laten zien dat hij op alle mogelijke tijdstippen had geschreven.
Ethan boog zich voorover. Ik scrolde verder tot ik het gevonden had.
3 augustus 2004, 23:47 uur
Ik begon te lezen, en de kamer leek te kantelen.
Omdat mijn zoon niet verdronken was.
Mijn zoon probeerde het juiste te doen.
En iemand had ervoor gezorgd dat hij die kans nooit kreeg.
