Een klop.
Zacht. Aarzelend.
En door het bos heen, gedempt maar onmiskenbaar, fluisterde een stem: « Papa. »
Mijn hand trilde zo erg dat ik het slot nauwelijks vast kon pakken. Ik schoof de nachtschoot open, toen de ketting, en trok de deur wijd open.
Het veranda-licht ging aan en verlichtte de regen als vallend glas.
Daar stond een figuur, doorweekt tot op het bot, hevig rillend. Jong, misschien eind twintig. Donker haar plakte aan zijn voorhoofd. Zijn kleren hingen hem aan alsof hij snel was afgevallen en het gewicht er nooit meer bij had gekregen. Zijn gezicht vertoonde overeenkomsten met dat van mijn zoon: scherpe jukbeenderen, diepliggende ogen, een mond die leek op die van Thomas wanneer hij probeerde niet te lachen.
Maar het was niet Thomas.
Deze vreemdeling was jonger dan Thomas was geweest. En toen zijn ogen de mijne ontmoetten, zag ik een angst die mijn borst deed pijn doen.
‘Het spijt me,’ zei hij met een trillende stem. ‘Het spijt me zo. Ik wist niet waar ik anders heen moest.’
Hij wankelde een beetje, en ik greep instinctief zijn elleboog vast om hem te stabiliseren, zoals je iemand ondersteunt die van een boot stapt.
‘Ze zoeken me,’ fluisterde hij. ‘En ik ben zo bang. En jullie zijn de enige familie die ik nog heb.’
Mijn keel voelde aan als schuurpapier. « Wie bent u? » wist ik eruit te persen.
De vreemdeling slikte moeilijk. Regen stroomde langs zijn wangen en vermengde zich met iets anders.
‘Mijn naam is Ethan,’ zei hij. ‘Ethan Morrison. En ik denk… ik denk dat ik uw kleinzoon ben.’
Het woord kleinzoon trof me als een dichtslaande deur. Thomas had nog nooit over een kind gesproken. Thomas had zelfs nog nooit over een serieuze relatie gesproken vóór Vanessa Hartford. Maar goed, Thomas en ik hadden de laatste jaren van zijn leven voorzichtig om elkaar heen gedraaid, gevoelige onderwerpen vermijdend alsof we allebei bang waren dat het verkeerde woord iets zou breken.
Ik deed een stap achteruit en liet Ethan naar binnen strompelen.
Hij zakte in elkaar op de vloer van de hal, zo hevig trillend dat zijn tanden klapperden. Ik deed de deur dicht en op slot, elk klikje van het slot klonk te hard in de nacht. Toen haastte ik me naar de gangkast, trok er dekens uit en sloeg ze om zijn schouders.
‘Rustig aan,’ zei ik, hoewel mijn eigen handen trilden. ‘Je bent nu binnen.’
Ethan klemde zich vast aan de deken alsof het een reddingsboei was. Zijn lippen waren blauwachtig. Zijn ogen waren wijd opengesperd en fel verlicht door paniek.
Ik liep naar de keuken en zette de waterkoker aan, mijn bewegingen waren automatisch. Thee. Warmte. Iets normaals. Mijn hersenen konden het woord ‘kleinzoon’ en de stem aan de telefoon niet tegelijkertijd verwerken zonder kortsluiting.
Toen ik terugkwam met twee mokken, had Ethan zich naar de bank gesleept. Hij hield de thee met beide handen vast, terwijl er in het schemerige lamplicht stoom tussen ons opsteeg.
‘Je moet me alles vertellen,’ zei ik, terwijl ik tegenover hem ging zitten. ‘Vanaf het begin.’
Ethan haalde diep adem. « Ik wist niets van Thomas, » zei hij. « Pas sinds zes maanden geleden. »
Ik wachtte, mijn hart bonkte in mijn keel.
‘Mijn moeder,’ vervolgde hij, ‘Rebecca Morrison… ze is vorig jaar overleden. Aan kanker. Voordat ze stierf, vertelde ze me de waarheid. Dat mijn vader niet de man was die me heeft opgevoed. Dat mijn echte vader Thomas Bennett was.’
Ik dacht even aan de naam Rebecca, maar kon niets bedenken.
Ethan staarde in zijn thee alsof hij me niet aan kon kijken terwijl hij sprak.
‘Ze zei dat ze elkaar in Thunder Bay hadden ontmoet,’ zei hij. ‘In de zomer van 2000. Ze werkte in een jachthaven. Hij was daar met vrienden. Ze hadden een korte relatie. En toen ze erachter kwam dat ze zwanger was, was Thomas al vertrokken.’
Thunder Bay.
Die zomer flitste als een oude foto door mijn geheugen. Thomas was tussen de semesters van de universiteit in het noorden geweest, zogenaamd om in een visserskamp te werken. Hij had vaker dan normaal naar huis gebeld, met een opgewekte stem, pratend over de wildernis, de vrijheid en hoe anders de sterren er daar uitzagen.
Hij klonk vrolijk.
‘Waarom heeft ze het je niet eerder verteld?’ vroeg ik, met gedempte stem.
Ethans kaken klemden zich op elkaar. ‘Ze wilde het wel,’ zei hij. ‘Maar de man met wie ze trouwde… de man die ik voor mijn vader hield… hij liet haar beloven het nooit te doen. Hij was controlerend. Soms wreed. Zelfs na zijn dood hield ze het geheim. Ik denk dat ze zich schaamde. Of dat ze me ergens tegen wilde beschermen. Ik weet het niet.’
Hij greep in zijn natte jaszak en haalde er een foto uit, beschadigd door het water maar nog steeds zichtbaar. Met trillende vingers gaf hij hem aan mij.
Ik hield mijn adem in.
Thomas stond op een kade, jonger dan ik hem in jaren had gezien, met zijn arm om een blonde vrouw. Ze lachten. Echt gelach. Niet de beleefde glimlach die hij later bij Vanessa opzette. In Thomas’ ogen zag ik iets wat ik al lang niet meer had gezien.
Vreugde.
‘Mama hield dat verborgen,’ zei Ethan. ‘En brieven. Thomas stuurde die zomer brieven. Hij gaf om haar. En toen stopte hij er gewoon mee.’
Ik keek Ethan aan. « Je zei dat iemand naar je op zoek is. »
Ethans gezicht betrok. « Vanessa, » fluisterde hij. « En haar broer Marcus. »
De naam Vanessa Hartford kwam hard aan. Zelfs na vier jaar kreeg ik er nog steeds een knoop van in mijn maag.
Ethan keek me recht in de ogen, een mengeling van angst en zekerheid.
‘Ik denk dat ze mijn vader hebben vermoord,’ zei hij. ‘En ik denk dat ze mij ook willen vermoorden.’
