‘Prima,’ zei ze. ‘Hier is het prima.’
Ze wierp een blik langs me heen de flat in – de planten, de kunst aan de muren, de boekenplanken.
‘Je hebt het goed gedaan,’ zei ze.
‘Gelukkig hoef ik niet meer gratis te werken,’ antwoordde ik.
Haar mondhoeken trokken samen.
‘Ik ben hier niet gekomen om te vechten,’ zei ze. ‘Ik ben gekomen omdat… omdat het thuis moeilijk is. Je vader heeft een lichte beroerte gehad. Hij is aan het herstellen, maar… het is niet makkelijk.’
Het woord ‘beroerte’ kwam als een mokerslag in mijn maag aan.
‘Gaat het wel goed met hem?’ vroeg ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Ze knikte.
« Zijn toestand is stabiel. Hij is wat zwak aan één kant, maar de artsen denken dat hij met fysiotherapie het grootste deel van zijn kracht terugkrijgt. »
‘Goed,’ zei ik. De opluchting was echt, ook al was niet alles daarmee weggevaagd.
Ze keek naar haar handen.
‘We zijn ons appartement kwijtgeraakt,’ zei ze. ‘Tussen de medische kosten en de schulden… konden we het niet meer volhouden. We logeren nu bij je tante Carol, maar ze heeft geen plek voor ons beiden op de lange termijn. Ik dacht misschien…’
Daar was het.
De vraag.
‘Misschien wat?’ zei ik.
‘Misschien kun je ons helpen,’ zei ze. ‘Jij weet altijd wel een oplossing te vinden. Je bent slim. Je bent succesvol. Je zou ons kunnen helpen een woning te vinden. Of medeondertekenen op het huurcontract. Of… of je vader een tijdje bij je laten logeren. Gewoon totdat we er weer bovenop zijn.’
Ze zei het op dezelfde toon als toen ze me vroeg om boodschappen voor me te doen op weg naar huis van school. Nonchalant. Alsof het verzoek niet enorm belangrijk was.
‘Nee,’ zei ik.
Ze knipperde met haar ogen.
« Wat? »
‘Nee,’ herhaalde ik, met een vaste stem. ‘Ik teken nergens voor mee. Ik neem papa hier niet mee naartoe. Ik ben niet jouw vangnet.’
Haar gezicht kleurde rood.
‘Ik ben je moeder,’ zei ze, haar woede oplaaiend. ‘Na alles wat we voor je hebben gedaan—’
Ik moest lachen. Ik kon er niets aan doen.
‘Alles wat je voor me hebt gedaan?’ vroeg ik. ‘Bedoel je al die jaren dat je vroeg waarom ik niet meer op Brent kon lijken? De winkel die je hem gaf nadat ik hem had gered? De bruiloft waar je me wegstuurde?’
Ze deinsde achteruit.
“Dat was—”
‘Een moment van woede,’ vulde ik aan. ‘Een misverstand. Een vergissing. Ik ken het scenario, mam. Ik heb het zelf meegemaakt.’
Ze richtte zich op, haar kaak strak gespannen.
‘We stonden onder druk,’ zei ze. ‘We zeiden dingen die we niet meenden. Maar jij… jij hebt de bruiloft van je broer verpest.’
‘Ik heb mijn geld teruggepakt,’ zei ik. ‘Dat is alles. De rest is jouw eigen onverantwoordelijkheid die me uiteindelijk inhaalde.’
‘Je hebt ons vernederd,’ snauwde ze.
‘Nee,’ zei ik. ‘Jullie hebben jezelf te schande gemaakt door je dochter als een portemonnee met benen te behandelen en te verwachten dat ze erom zou lachen.’
Haar ogen flitsten.
‘Je bent veranderd,’ zei ze.
‘Goed,’ antwoordde ik.
We stonden daar in de gang, twee vrouwen met dezelfde ogen en totaal verschillende levens.
‘Laat me je iets vragen,’ zei ik. ‘Als papa geen beroerte had gehad, zou je hier dan nu nog zijn?’
Ze opende haar mond en sloot die vervolgens weer.
‘Als de winkel het op de een of andere manier had overleefd, als Brents bruiloft vlekkeloos was verlopen, als alles in Erie nog steeds perfect was geweest… zou je dan tien uur hebben gereden om bij me aan te kloppen?’
Stilte.
‘Dat dacht ik al,’ zei ik.
Ze slikte.
‘We blijven je familie,’ zei ze zachtjes.
Ik haalde diep adem.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘En ik wens je geen kwaad toe. Ik hoop dat papa herstelt. Ik hoop dat je je financiën op orde krijgt. Maar ik ben niet de oplossing. Niet deze keer.’
‘Dus jullie keren ons gewoon de rug toe?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Ik keer me niet af,’ zei ik. ‘Ik ga eindelijk mijn eigen leven onder ogen zien.’
Haar ogen vulden zich met tranen.
‘Ik heb je verkeerd ingeschat,’ fluisterde ze.
‘Je hebt mijn bereidheid om voor jou te blijven bloeden verkeerd ingeschat,’ zei ik. ‘Dat is iets anders.’
Even dacht ik dat ze zou gaan schreeuwen. Of smeken. Of mijn arm zou vastpakken zoals ze vroeger deed als ik een ruzie probeerde te beëindigen.
In plaats daarvan zette ze haar tas recht op haar schouder.
‘Je vader zei altijd dat je koppig was,’ zei ze met een trillende stem. ‘Ik denk dat hij gelijk had.’
‘Dat was hij,’ zei ik. ‘En ik gebruik het eindelijk voor mezelf.’
Ze staarde me nog een fractie van een seconde aan, draaide zich toen om en liep de gang in.
Ik keek haar na. Ik riep haar niet na.
Toen ik de deur dichtdeed, voelden mijn benen slap aan. Ik gleed ertegenaan, ging op de grond zitten en mijn hart bonkte in mijn keel.
Ik voelde me niet triomfantelijk. Ik voelde me niet gerechtvaardigd.
Ik voelde me… verdrietig.
Niet vanwege de keuze die ik had gemaakt, maar vanwege het feit dat die keuze überhaupt gemaakt moest worden.
Later vertelde ik het aan Harper.
‘Jij bewaakte de grens,’ zei ze eenvoudig.
‘Ik voel me een vreselijke dochter,’ gaf ik toe.
« Slechte dochters offeren hun carrière en spaargeld niet tien jaar lang op voor hun ouders, » zei ze. « Slechte dochters liggen niet wakker van de vraag of ze leningen moeten medeondertekenen voor mensen die al hebben bewezen dat ze die niet aankunnen. »
« Verschrikkelijke dochters ontkomen niet aan generatieoverschrijdende problemen. Ze herhalen ze. »
Ik liet dat even bezinken.
‘Ik ben het zat om het steeds maar weer te herhalen,’ zei ik.
‘Goed,’ antwoordde Harper. ‘Daar begint echte verandering.’
Hoofdstuk 14
Een jaar later stond ik op een podium, met een microfoon in mijn hand, en vertelde ik een zaal vol vreemden over falen.
Niet van mij.
Die van hen.
Het was een kleine zakelijke conferentie in het centrum van Asheville. Shirley had me aangemoedigd om me aan te melden als spreker.
‘Je hebt een verhaal,’ zei ze. ‘Mensen moeten het horen.’
