Terwijl ik door de gang naar oma’s kamer liep, hoorde ik de stem van mijn moeder, een samenzweerderig gefluister dat alleen voor Megan bedoeld was . ‘Ze is tenminste nog ergens nuttig voor.’
Ik draaide me niet om. Ik liep gewoon door, terwijl de ontsmettende geur van het ziekenhuis in mijn neus prikte en een klein, heet vonkje in mijn borst aanwakkerde dat ik toen nog niet helemaal herkende.
Oma Eleanor wilde absoluut niet dat haar kamer naar de dood rook. Ze omringde zich met lavendelzakjes en stapels oude boeken. Toen ik binnenkwam, zag ze er fragiel uit, haar huid als perkamentpapier, maar haar ogen waren scherp – het blauwstaal van een vrouw die 76 jaar van haar leven op haar eigen voorwaarden had geleefd.
De volgende twee weken praatten we veel. Niet over het einde, maar over de muziek. Op een avond kneep ze steviger in mijn hand.
‘De Steinway ,’ fluisterde ze schor. ‘De piano van mijn moeder. Hij is van jou, Annabelle. Ik heb het Richard en Diane vorige maand verteld. In het bijzijn van getuigen. Hij is van jou.’
“Ik weet het, oma. Je hoeft je geen zorgen te maken.”
‘Ik maak me wel zorgen,’ zei ze, haar stem zakte tot een felle fluistering. ‘Er zijn dingen die waardevoller zijn dan geld, kind. En er zijn mensen die die les op de harde manier moeten leren.’
Ik begreep pas de daaropvolgende donderdag wat ze bedoelde.
Ik ging naar oma’s huis om wat fotoalbums op te halen die ze had gevraagd. Ik had nog een sleutel. Op het moment dat ik de hal binnenstapte, voelde de stilte verkeerd aan. Het was niet vredig; het was hol. Ik liep de woonkamer in en de lucht verdween uit mijn longen.
De hoek was leeg.
Op de plek waar het majestueuze instrument dertig jaar had gestaan, was nu slechts een rechthoekige kuil in het zachte tapijt te zien, met een hoopje stof. Het leek wel een graf.
Ik belde mijn moeder. « Waar is de piano? »
‘Je vader heeft het afgehandeld,’ zei ze op luchtige toon. ‘Volwassen zaken, Anna. Maak je er geen zorgen over.’
‘Heb je het geregeld? Het is van oma. Het is van mij. Waar is het?’
“Ik zei: laat het vallen.” Klik.
Ik reed in een soort roes naar het huis van mijn ouders. Mijn vader deed de deur open, met een glas whisky in zijn hand.
‘Je hebt het verkocht,’ zei ik. Het was geen vraag.
‘Ik heb er 95.000 dollar voor gekregen,’ zei hij, terwijl hij een slokje nam. ‘Een goede prijs in deze markt.’
“Oma heeft het me beloofd.”
