Ik was achtenveertig uur geleden bevallen. Ik had flinke scheuren. Elke stap voelde alsof ik opnieuw werd opengereten. Ik voelde het warme, kleverige bloed door het dikke kraamverband heen sijpelen, vervolgens door mijn ondergoed en daarna door mijn spijkerbroek.
Drie mijl. Ik passeerde een benzinestation. De lichten waren warm en uitnodigend. Ik aarzelde. Iemand bellen? Wie? Daniels telefoon werkte niet. Politie? En wat zeggen? Dat mijn rijke ouders me in de steek hebben gelaten? De schaamte was als een zware last. Ik liep verder.
Auto’s reden me voorbij.
Tientallen ervan. Hun koplampen schenen over me heen – een verwaarloosde vrouw die een brok in haar keel klemde – en ze weken even uit om me te ontwijken, om vervolgens weer gas te geven. Ik was een spook. Een verdwaalde figuur langs de weg.
Een auto remde af. Een man draaide het raam naar beneden.
‘Hulp nodig?’ riep hij boven het gedonder uit.
‘Ja!’ Ik strompelde naar hem toe. ‘Alstublieft, ik heb een baby!’
Het licht sprong op groen. Een auto achter hem toeterde. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel, paniek in zijn ogen, en schreeuwde: « Wacht bij de volgende afslag! »
Hij reed ervandoor. Hij is nooit meer teruggekomen.
Mijl zes. Mijn benen waren gevoelloos. De kou was tot in mijn botten doorgedrongen. Ik hallucineerde lichtjes – ik zag achterlichten die er niet waren, ik hoorde Daniels stem in de wind.
Ik stopte bij een bushokje om Emma te voeden. Mijn handen waren zo bevroren dat ik de rits niet goed dicht kreeg. Ik zat op de metalen bank, hevig rillend, en probeerde haar kleine hoofdje tegen de wind te beschermen. Ze hapte toe, warm en levend. Die verbinding – haar mond op de mijne, die leven uit mijn uitgeputte lichaam zoog – was het enige wat me nog met beide benen op de grond hield.
Ik ga hier dood, dacht ik met een vreemde kalmte. Maar zij niet. Ik zal haar in alles wat ik heb wikkelen. Iemand zal haar vinden.
Ik stond op. Mijn knieën knikten. Ik dwong ze recht te staan.
‘We gaan naar huis, Emma,’ fluisterde ik in de storm. ‘Papa wacht.’
Mijl acht. Ik liet een bloedspoor achter me. Ik wist dat ik naar het ziekenhuis moest. De ironie was wrang.
Kilometer tien. Ik stortte in elkaar op een grasveld. Ik kon het niet meer. Mijn lichaam had het gewoon opgegeven. Ik lag op het natte gras, de regen kletterde op mijn gezicht, en ik kronkelde me om Emma heen als een stervend dier.
Dan, licht.
Geen hemels licht. Halogeen grootlicht.
Een auto reed de oprit op waar ik net was ingestort. Een deur ging open.
“Oh mijn god!”
Een vrouw rende op me af. Ze keek niet weg. Ze reed niet voorbij. Ze liet haar boodschappen in de modder vallen en knielde naast me neer.
‘Help,’ kraakte ik.
‘Ik heb je,’ zei ze. Haar stem klonk ijzersterk en fluweelzacht. ‘Ik heb je.’
Haar naam was Margaret Chen . Ze was een gepensioneerde verpleegster van de spoedeisende hulp. Ze stelde geen vragen. Ze schreeuwde om haar man, Robert . Samen droegen ze me naar hun woonkamer.
Ze trokken mijn natte kleren uit. Ze wikkelden Emma in warme handdoeken. Margaret zag het bloed op mijn benen en gaf geen kik. Ze schakelde over naar de professionele modus: ze controleerde mijn vitale functies, onderzocht mijn baarmoeder en mat Emma’s temperatuur.
‘Je bent in shock,’ zei ze, terwijl ze me warme bouillon in mijn mond dwong. ‘En je bloedt een beetje. Robert, bel de ambulance.’
‘Nee,’ fluisterde ik, terwijl ik haar pols vastgreep. ‘Breng me naar huis. Alsjeblieft. Daniel. Ik heb Daniel nodig.’
Margaret keek me aan, zag de oerwanhoop in mijn ogen en knikte.
“Oké. We brengen je naar huis.”
Toen Daniel de deur van ons appartement opende en me zag – ondersteund door twee vreemdelingen, grauw van gezicht, onder de modder en het bloed – maakte hij een geluid dat ik nooit zal vergeten. Het was het geluid van een gebroken ziel.
Hij viel op zijn knieën. Hij pakte Emma op en trok mij vervolgens met zich mee naar de grond, terwijl hij snikkend met zijn handen ons beiden betastte.
‘Het spijt me,’ bleef hij maar zeggen. ‘Het spijt me, het spijt me.’
