De bevalling begon met 38 weken. Het was heftig en langdurig – zevenentwintig uur rugweeën, een steeds langzamer wordende hartslag en doodsbang. Daniel was een rots in de branding. Toen ik door de pijn ijlde en ervan overtuigd was dat ik doodging, fluisterde hij me moed in.
Om 3:47 uur ‘s ochtends op een regenachtige donderdag in oktober kwam Emma Rose schreeuwend ter wereld. Ze woog 3,3 kg en was een en al perfectie, met Daniels donkere haar en, wreed genoeg, de ogen van mijn moeder.
Twee dagen lang leefden we in de ziekenhuisbubbel. We waren uitgeput, hadden overal pijn, maar waren dolgelukkig. Terwijl Emma sliep, bespraken we in stilte onze toekomst.
Op de ochtend van mijn ontslag uit het ziekenhuis barstte de zeepbel.
Daniels telefoon ging. Het was de voorman van zijn bouwplaats. Er was brand geweest in het magazijn waar Daniel zijn gereedschap, zijn hout en zijn voltooide opdrachten bewaarde.
‘Alles is weg,’ fluisterde Daniel, zijn gezicht bleek. ‘Voor duizenden dollars aan voorraad. Mijn gereedschap.’
Hij moest weg. De schade-expert van de verzekering was er; de brandweer had een verklaring nodig. Als we dit niet onmiddellijk aanpakten, zouden we financieel geruïneerd zijn. Maar hij keek me aan, verscheurd door verdriet.
‘Ik kan je niet verlaten,’ zei hij.
‘Ga,’ drong ik aan, hoewel de paniek in mijn borst opwelde. ‘We hebben dat verzekeringsgeld nodig. Mijn ouders hebben toegezegd me op te halen. Dat hebben ze beloofd.’
Dat hadden ze beloofd. Het was de enige concessie die ze hadden gedaan.
Daniel kuste me, kuste Emma op haar voorhoofd en beloofde ons thuis te ontmoeten. Hij had de autostoelbasis al geïnstalleerd, de koelkast gevuld en het appartement klaargemaakt.
‘Ik hou van je,’ zei hij. En toen vertrok hij om voor ons levensonderhoud te vechten.
Het lossen duurde erg lang. Tegen de tijd dat ik naar de ophaalplaats werd gereden, had de lucht de kleur van een gekneusde pruim gekregen. De lucht rook naar ozon en naderende regen.
Ik wachtte.
Er ging een uur voorbij. Toen nog een.
Ik belde mijn moeder. Geen antwoord. Ik belde mijn vader. Voicemail. Ik stuurde Natalie een berichtje. Stilte.
De verpleegkundigen werden ongeduldig door de wisseling van de dienst. Een vriendelijke, oudere verpleegkundige bood aan om een maatschappelijk werker of een taxi te bellen. Ik keek in mijn portemonnee. Twintig dollar . Mijn appartement lag twaalf mijl verderop, diep in de landelijke buitenwijken. Een taxi zou drie keer zoveel kosten.
