‘Een veredelde klusjesman,’ sneerde mijn vader tijdens het eerste diner waar Daniel bij aanwezig was.
‘Je neemt genoegen met minder,’ fluisterde mijn moeder luid in de keuken. ‘De man van Natalie heeft een doctoraat. Daniel heeft… eelt.’
Daniel zat in de hoek van de tafel, verbannen naar de rand van het gesprek, en beantwoordde hun indringende vragen over zijn inkomen met een stille, ijzersterke waardigheid. Op de terugweg naar huis pakte hij mijn hand.
‘Als dit te moeilijk is,’ zei hij zachtjes, ‘als je ze moet kiezen om vrede te hebben, dan zal ik het begrijpen.’
Hij bood aan zijn eigen hart te breken om mij van een conflict te redden. Op dat moment wist ik dat ik met hem zou trouwen.
Toen ik op mijn achtentwintigste mijn zwangerschap aankondigde, was de reactie een toonbeeld van onverschilligheid. We vertelden het hen tijdens het zondagse diner – de wekelijkse verplichting die ik nog steeds als een masochist nakwam.
‘Wat jammer,’ zei mijn moeder, zonder op te kijken van haar stoofvlees. Het was de toon die je gebruikt bij een lekke band.
‘Ik hoop niet dat je een handjevol geld verwacht,’ gromde mijn vader. ‘Aangezien je man zijn brood verdient met houtbewerking.’
Natalie, acht maanden zwanger van haar tweede kind, legde een hand op haar designer zwangerschapsjurk. ‘Nou,’ grinnikte ze. ‘Ik hoop niet dat je verwacht dat mama en papa jouw kind hetzelfde behandelen als het mijne. De omstandigheden zijn nu eenmaal anders, weet je.’
Ik verliet dat diner uitgehold, vastgeklampt aan Daniels arm.
Mijn zwangerschap was een nachtmerrie. Door hyperemesis gravidarum bracht ik maanden door op mijn knieën boven het toilet. Toen kwam de pre-eclampsie . Hoge bloeddruk. Zwelling waardoor mijn enkels in pilaren veranderden. Hoofdpijn die aanvoelde als spoorspijkers.
Daniel was mijn steun en toeverlaat. Hij nam extra klussen aan en werkte veertien uur per dag om mijn verloren loon te compenseren. Hij kwam uitgeput thuis, met zaagsel in zijn haar, en masseerde mijn gezwollen voeten tot zijn handen verkrampten. Hij bouwde zelf de wieg – een meesterwerk van kersenhout, met de hand gesneden met ranken en sterren. Hij schilderde de babykamer in een zachte lavendelkleur.
Mijn ouders namen precies twee keer contact met me op. Eén keer om te vragen of ik de catering voor Natalie’s babyshower kon verzorgen (ik moest bedrust houden). En één keer om te zeggen dat ze niet bij mijn bevalling aanwezig zouden zijn omdat ze « druk bezig waren met Natalie’s nieuwe baby ».
Ik zei tegen mezelf dat het niet uitmaakte. Ik zei tegen mezelf dat ik Daniel had. Ik zei tegen mezelf dat we genoeg waren.
Ik wist niet dat de natuur – en mijn familie – samenspanden om dat geloof tot het uiterste op de proef te stellen.
Hoofdstuk 2: Het vuur en de belofte
