Hoofdstuk 3: De Twaalfmijlsmars
De eerste kilometer werd gedreven door adrenaline en ongeloof.
Ze hebben me toch niet zomaar achtergelaten, dacht ik, terwijl mijn laarzen op de berm ploeterden. Dit is een misverstand. Ze zullen wel omkeren.
Dat deden ze niet.
De regen werd heviger, van een motregen veranderde het in een stortbui. Het was een ijskoude oktoberbui die als messen door mijn kleren sneed. Ik ritste mijn jas open en stopte Emma erin, tegen mijn borst, huid op huid. Ik boog me over haar heen als een waterspuwer, mijn ruggengraat krommend tot een baldakijn van botten en vlees.
Eerst huilde ze, een dun, jammerend geluid dat mijn hart brak. Toen, angstaanjagend genoeg, hield ze op. Ze sliep, in slaap gesust door het ritme van mijn stappen en de warmte van mijn lichaam. Ik controleerde haar ademhaling elke dertig seconden, doodsbang dat de kou haar de adem benam.
Mijn lichaam schreeuwde het uit.
Ik was achtenveertig uur geleden bevallen. Ik had flinke scheuren. Elke stap voelde alsof ik opnieuw werd opengereten. Ik voelde het warme, kleverige bloed door het dikke kraamverband heen sijpelen, vervolgens door mijn ondergoed en daarna door mijn spijkerbroek.
Drie mijl. Ik passeerde een benzinestation. De lichten waren warm en uitnodigend. Ik aarzelde. Iemand bellen? Wie? Daniels telefoon werkte niet. Politie? En wat zeggen? Dat mijn rijke ouders me in de steek hebben gelaten? De schaamte was als een zware last. Ik liep verder.
Auto’s reden me voorbij.
Tientallen ervan. Hun koplampen schenen over me heen – een verwaarloosde vrouw die een brok in haar keel klemde – en ze weken even uit om me te ontwijken, om vervolgens weer gas te geven. Ik was een spook. Een verdwaalde figuur langs de weg.
Een auto remde af. Een man draaide het raam naar beneden.
‘Hulp nodig?’ riep hij boven het gedonder uit.
‘Ja!’ Ik strompelde naar hem toe. ‘Alstublieft, ik heb een baby!’
Het licht sprong op groen. Een auto achter hem toeterde. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel, paniek in zijn ogen, en schreeuwde: « Wacht bij de volgende afslag! »
Hij reed ervandoor. Hij is nooit meer teruggekomen.
Mijl zes. Mijn benen waren gevoelloos. De kou was tot in mijn botten doorgedrongen. Ik hallucineerde lichtjes – ik zag achterlichten die er niet waren, ik hoorde Daniels stem in de wind.
Ik stopte bij een bushokje om Emma te voeden. Mijn handen waren zo bevroren dat ik de rits niet goed dicht kreeg. Ik zat op de metalen bank, hevig rillend, en probeerde haar kleine hoofdje tegen de wind te beschermen. Ze hapte toe, warm en levend. Die verbinding – haar mond op de mijne, die leven uit mijn uitgeputte lichaam zoog – was het enige wat me nog met beide benen op de grond hield.
Ik ga hier dood, dacht ik met een vreemde kalmte. Maar zij niet. Ik zal haar in alles wat ik heb wikkelen. Iemand zal haar vinden.
Ik stond op. Mijn knieën knikten. Ik dwong ze recht te staan.
‘We gaan naar huis, Emma,’ fluisterde ik in de storm. ‘Papa wacht.’
Mijl acht. Ik liet een bloedspoor achter me. Ik wist dat ik naar het ziekenhuis moest. De ironie was wrang.
Mijl tien. Ik stortte in elkaar op een grasveld. Ik kon het niet meer. Mijn lichaam had het gewoon opgegeven. Ik lag op het natte gras, de regen kletterde op mijn gezicht, en ik kronkelde me om Emma heen als een stervend dier.
Dan, licht.
Geen hemels licht. Halogeen grootlicht.
Een auto reed de oprit op waar ik net was ingestort. Een deur ging open.
“Oh mijn god!”
Een vrouw rende op me af. Ze keek niet weg. Ze reed niet voorbij. Ze liet haar boodschappen in de modder vallen en knielde naast me neer.
‘Help,’ stamelde ik.
‘Ik heb je,’ zei ze. Haar stem klonk ijzersterk en fluweelzacht. ‘Ik heb je.’
Haar naam was Margaret Chen . Ze was een gepensioneerde verpleegster van de spoedeisende hulp. Ze stelde geen vragen. Ze schreeuwde om haar man, Robert . Samen droegen ze me naar hun woonkamer.
Ze trokken mijn natte kleren uit. Ze wikkelden Emma in warme handdoeken. Margaret zag het bloed op mijn benen en gaf geen kik. Ze schakelde over naar de professionele modus: ze controleerde mijn vitale functies, onderzocht mijn baarmoeder en mat Emma’s temperatuur.
‘Je bent in shock,’ zei ze, terwijl ze me warme bouillon in mijn mond dwong. ‘En je bloedt een beetje. Robert, bel de ambulance.’
‘Nee,’ fluisterde ik, terwijl ik haar pols vastgreep. ‘Breng me naar huis. Alsjeblieft. Daniel. Ik heb Daniel nodig.’
Margaret keek me aan, zag de oerwanhoop in mijn ogen en knikte.
“Oké. We brengen je naar huis.”
Toen Daniel de deur van ons appartement opende en me zag – ondersteund door twee vreemdelingen, grauw van gezicht, onder de modder en het bloed – maakte hij een geluid dat ik nooit zal vergeten. Het was het geluid van een gebroken ziel.
Hij viel op zijn knieën. Hij pakte Emma op en trok mij vervolgens met zich mee naar de grond, terwijl hij snikkend met zijn handen ons beiden betastte.
‘Het spijt me,’ bleef hij maar zeggen. ‘Het spijt me, het spijt me.’
Margaret en Robert bleven. Ze legden uit wat ze hadden gevonden. Ze bleven terwijl Daniel me in de badkamer schoonmaakte, de modder en het bloed van mijn benen waste en stilletjes huilde.
Toen ik het eindelijk warm had, liggend in ons bed met Emma veilig in haar wiegje, kwam Margaret naast me zitten.
‘Wat jullie familie heeft gedaan,’ zei ze, haar stem trillend van onderdrukte woede, ‘is een misdaad. Misschien niet volgens de wet, maar wel tegen de natuur.’
‘Ik weet het,’ fluisterde ik.
‘Maar luister eens,’ zei ze, terwijl ze mijn hand vastpakte. ‘Je hebt twaalf mijl door een storm gelopen om je dochter te redden. Je bent de sterkste vrouw die ik ooit heb ontmoet. Je bent de moeder die ze verdient.’
Die nacht, toen de koorts toesloeg, legde ik een gelofte af. De Delancys waren voor mij afgeschreven. En ik zou ervoor zorgen dat ze spijt zouden krijgen van de dag dat ze dat raam hadden dichtgedraaid.
