Hoofdstuk 2: Het vuur en de belofte
De bevalling begon met 38 weken. Het was heftig en langdurig – zevenentwintig uur rugweeën, een steeds langzamer wordende hartslag en doodsbang. Daniel was een rots in de branding. Toen ik door de pijn ijlde en ervan overtuigd was dat ik doodging, fluisterde hij me moed in.
Om 3:47 uur ‘s ochtends op een regenachtige donderdag in oktober kwam Emma Rose schreeuwend ter wereld. Ze woog 3,3 kg en was een en al perfectie, met Daniels donkere haar en, wreed genoeg, de ogen van mijn moeder.
Twee dagen lang leefden we in de ziekenhuisbubbel. We waren uitgeput, hadden overal pijn, maar waren dolgelukkig. Terwijl Emma sliep, bespraken we in stilte onze toekomst.
Op de ochtend van mijn ontslag uit het ziekenhuis barstte de zeepbel.
Daniels telefoon ging. Het was de voorman van zijn bouwplaats. Er was brand geweest in het magazijn waar Daniel zijn gereedschap, zijn hout en zijn voltooide opdrachten bewaarde.
‘Alles is weg,’ fluisterde Daniel, zijn gezicht bleek. ‘Voor duizenden dollars aan voorraad. Mijn gereedschap.’
Hij moest weg. De schade-expert van de verzekering was er; de brandweer had een verklaring nodig. Als we dit niet onmiddellijk aanpakten, zouden we financieel geruïneerd zijn. Maar hij keek me aan, verscheurd door verdriet.
‘Ik kan je niet verlaten,’ zei hij.
‘Ga,’ drong ik aan, hoewel de paniek in mijn borst opwelde. ‘We hebben dat verzekeringsgeld nodig. Mijn ouders hebben toegezegd me op te halen. Dat hebben ze beloofd.’
Dat hadden ze beloofd. Het was de enige concessie die ze hadden gedaan.
Daniel kuste me, kuste Emma op haar voorhoofd en beloofde ons thuis te ontmoeten. Hij had de autostoelbasis al geïnstalleerd, de koelkast gevuld en het appartement klaargemaakt.
‘Ik hou van je,’ zei hij. En toen vertrok hij om voor ons levensonderhoud te vechten.
Het lossen duurde erg lang. Tegen de tijd dat ik naar de ophaalplaats werd gereden, had de lucht de kleur van een gekneusde pruim gekregen. De lucht rook naar ozon en naderende regen.
Ik wachtte.
Er ging een uur voorbij. Toen nog een.
Ik belde mijn moeder. Geen antwoord. Ik belde mijn vader. Voicemail. Ik stuurde Natalie een berichtje. Stilte.
De verpleegkundigen werden ongeduldig door de wisseling van de dienst. Een vriendelijke, oudere verpleegkundige bood aan om een maatschappelijk werker of een taxi te bellen. Ik keek in mijn portemonnee. Twintig dollar . Mijn appartement lag twaalf mijl verderop, diep in de landelijke buitenwijken. Een taxi zou drie keer zoveel kosten.
Eindelijk gaf mijn moeder antwoord.
Ik hoorde het geklingel van kristallen glazen. Gelach. Jazzmuziek.
‘Mam?’ Ik probeerde de wanhoop uit mijn stem te houden. ‘Ik heb twee uur gewacht. Je zei dat je zou komen.’
‘Oh,’ mompelde ze een beetje. ‘We zijn even bijgepraat. Craigs ouders hebben een cadeaumand voor Natalies baby meegebracht. We vieren feest.’
‘Viering?’ snauwde ik, mijn hormonen gierden door mijn lijf. ‘Mam, ik ben net bevallen. Ik bloed. Ik zit op de stoeprand met een pasgeboren baby.’
‘Doe niet zo dramatisch,’ zuchtte ze.
Toen hoorde ik de stem van mijn vader, ruw en geïrriteerd. « In godsnaam, Ruth, ga haar halen, zodat ze ophoudt met zeuren. »
Hoop, dat verraderlijke iets, flikkerde even op.
Ze arriveerden drie kwartier later in de smetteloze, zwarte Cadillac Escalade van mijn vader . Het was net begonnen te regenen – een koude, prikkende motregen.
Ik worstelde me uit de rolstoel, Emma stevig vastgeklemd in haar draagzak. Elke beweging veroorzaakte een pijnscheut door mijn hechtingen. Ik strompelde naar de auto.
Het raam ging naar beneden. Mijn moeder keek me aan, en toen naar Emma. Er klonk geen gekoer. Geen « laat me mijn kleindochter eens zien. » Alleen een vlakke, koude blik.
‘Stap maar in,’ zei ze. ‘Maar we brengen je niet naar huis.’
Ik stond als aan de grond genageld, mijn hand op de deurklink. « Wat? »
‘Het feest is nog niet voorbij,’ zei ze, terwijl ze in de spiegel van het zonnescherm keek. ‘We gaan terug naar Natalie. Vanaf daar kun je zelf wel je weg naar huis vinden.’
‘Mam,’ smeekte ik, terwijl de regen mijn dunne ziekenhuisjurk doorweekte. ‘Alsjeblieft. Het is twintig kilometer naar mijn appartement. Ik kan niet… Ik heb gewoon een lift naar huis nodig.’
‘Daar had je over na moeten denken voordat je met een blut klusjesman trouwde,’ zei Natalie vrolijk vanaf de achterbank. Ze zwaaide met haar perfect gemanicuurde hand. ‘Tot ziens.’
‘Papa?’ Ik keek hem aan.
Hij keek me niet aan. « Misschien word je wel wat harder door tegenslag. Spoel die nutteloosheid van je af. »
‘Alsjeblieft,’ snikte ik, terwijl ik Emma met mijn lichaam beschermde. ‘Neem de baby mee. Neem in ieder geval de baby mee.’
Mijn moeder keek me nog een laatste keer aan.
“Daar had ik over na moeten denken voordat ik zwanger werd.”
Het raam ging omhoog.
Mijn spiegelbeeld staarde me aan: nat haar, donkere kringen, pure angst. De Escalade schakelde naar de vooruitversnelling. De banden spinden in een plas, waardoor modderig, olieachtig water over mijn benen en Emma’s dekentje spatte.
Ze reden weg.
Ik zag de achterlichten in de duisternis verdwijnen. Ik was alleen. De batterij van mijn telefoon was leeg. Daniel was onbereikbaar in een uitgebrande loods. Ik had een pasgeboren baby, een bloedend lichaam en twaalf mijl landweg tussen mij en de veiligheid.
De storm boven ons brak los en de hemel stortte neer.
