Het was zwaar. Beklemmend. Het soort stilte dat je voelt vlak voordat er iets breekt of verandert.
De digitale getallen daalden vanaf 30.
Austin maakte zijn stropdas los met een langzame uitademing.
Hij keek me aan, en vervolgens naar de koffer in mijn handen.
Hij wist wat het was.
Hij wist dat ik geen « schattige tekening » bij me had.
Hij wist dat ik wekenlang had gewerkt aan het perfectioneren van die lijnen voor de Ecliptic-serie – mijn meest ambitieuze werk tot nu toe, waarover in de juiste galerieën al gefluisterd werd. Hij wist dat Studie nr. 4 binnen tien dagen gefotografeerd zou worden voor de catalogus van Christie’s.
En hij wist nog iets anders.
Hij wist wat ik van plan was.
Omdat ik het hem op een nacht om 2 uur in de studio had verteld, met mijn handen onder de houtskoolvlekken en mijn mond vol koffie en koppigheid:
Ik ga mijn vader een cadeau geven dat hij niet kan weigeren. Iets waardoor hij eindelijk anders naar me gaat kijken.
Een licentieovereenkomst.
Een verrassing.
Een exclusieve, permanente licentie om mijn werk – Vespers werk – te gebruiken voor de rebrandingcampagne van Richard Realy.
Gratis.
Een schenking ter waarde van ongeveer $200.000 aan licentiekosten.
De lift kwam de lobby binnen.
De deuren schoven open.
Austin nam eindelijk het woord.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij zachtjes.
Ik stapte de lobby uit en liep verder, recht de koele Chicago-nacht in, waar de lucht naar winter en geld smaakte. Taxi’s gleden voorbij. Een stelletje kibbelde zachtjes bij de valetparking. De stad bewoog zoals altijd – onverschillig, meedogenloos, levendig.
Ik keek niet achterom.
‘Ik ben niet verdrietig, Austin,’ zei ik, en tot mijn eigen verbazing klonk mijn stem zo kalm.
Ik hield de portfolio-map iets omhoog, zoals een aktetas in een vergaderzaal.
“Ik ben aan het rekenen.”
We zijn niet naar huis gegaan.
We reden rechtstreeks naar mijn studio in het pakhuisdistrict, waar de straten rustiger waren, de gebouwen er ruiger uitzagen en de lucht naar staal en oude sneeuw rook. Zo’n plek die niet pretentieus was.
Toen ik de zware metalen deur opendeed, veranderde de temperatuur onmiddellijk.
Het penthouse rook naar steriele lelies en dure parfum.
Mijn atelier rook naar terpentine, lijnolie, canvasstof en muffe koffie.
Het rook naar de waarheid.
