Gordon sloeg de koelkastdeur dicht. Het geluid galmde als een geweerschot. « Hou op met dat drama. Je gedraagt je als een kind. Wees voor één keer blij voor je zus in je ellendige leven. »
Ik slikte de schreeuw die in mijn keel opwelde weg. Ik draaide me om en liep naar boven naar mijn kamer – de kleinste kamer, die met het tochtige raam – en ging op de rand van mijn bed zitten. Ik huilde niet. Ik was het huilen voorbij. Ik bevond me op een koude, grijze plek, waar alleen wrok kon groeien.
Er gingen drie maanden voorbij.
Ik werkte. Ik sliep. Ik vermeed ze. Ik zag Brianna elke ochtend wegrijden in die zwarte auto, terwijl ze haar ouders uitzwaaide die vanaf de veranda kusjes toewierpen.
Toen was het mijn verjaardag.
Vierentwintig.
Die ochtend kwam ik beneden, met een dwaas sprankje hoop in mijn borst. Misschien een kaartje. Misschien een cupcake. Misschien een verontschuldiging.
Helena zat op de bank en scrolde door haar telefoon. Gordon keek naar het nieuws.
‘Goedemorgen,’ zei ik.
Helena keek op en bekeek me met afschuw. ‘Er is koffie, maar je moet zelf een nieuwe pot zetten als je het laatste restje meeneemt.’
‘Het is mijn verjaardag,’ zei ik zachtjes.
Gordon zuchtte, zonder zijn ogen van de tv af te halen. « Begin niet met je verwachtingen, Natalie. We zitten krap deze maand. De autoverzekering is hoger dan we dachten. »
‘Je bent gierig omdat je mijn geld hebt uitgegeven,’ snauwde ik. De bom barstte.
Gordon zette het geluid van de tv uit. Hij draaide zich naar me toe, zijn gezicht rood wordend. ‘Je bent een last, Natalie. Weet je dat? Je dwaalt hier maar wat rond, sleept je voeten voort en zeurt over geld waar je denkt recht op te hebben. Je bent een last. Altijd al geweest.’
De lucht verdween uit de kamer.
‘Ik heb er recht op, want ik heb het verdiend,’ fluisterde ik. ‘Geef me mijn geld terug.’
Helena stond toen op. Ze liep naar me toe, drong mijn persoonlijke ruimte binnen en rook naar dure lelies. « Ga weg, » siste ze. « Als je het hier zo erg vindt, ga dan weg. We hebben er genoeg van om je te dragen. »
‘Wil je dat ik ga?’ vroeg ik.
‘Ik wil dat je weg bent,’ blafte Gordon. ‘Vanavond nog.’
Ze hebben me eruit gegooid. Ze hebben letterlijk zwarte vuilniszakken naar me gegooid. Ik pakte mijn kleren, mijn tandenborstel en mijn enige paar goede laarzen.
Ik liep de voordeur uit toen de zon onderging. De lucht was fris en prikte op mijn blote huid. Ik sleepte mijn tassen de oprit af, het plastic schuurde over het asfalt.
Ik stopte aan het einde van de oprit.
Onder de straatlantaarn stond de zwarte auto. De strik was verdwenen, maar hij glansde nog steeds, zelfvoldaan en perfect. Het was een monument voor alles wat ze me hadden afgenomen. Mijn collegegeld. Mijn vertrouwen. Mijn liefde.
Ik stond daar lange tijd. De woede kwam niet in één klap opzetten. Het kwam als een opkomende vloedgolf ijskoud water, die mijn angst verdoofde, mijn geweten verdoofde.
Mijn handen trilden zo erg dat ik het zijvak van mijn rugzak nauwelijks open kreeg. Ik haalde een aansteker tevoorschijn – zo’n goedkoop, felgroen ding dat ik gebruikte om kaarsen in mijn kamer aan te steken, zodat de geur van de sigaren van mijn vader gemaskeerd werd.
Ik dacht niet na over de gevolgen. Ik dacht niet aan de toekomst. Ik dacht alleen maar aan de hitte. Ik wilde dat ze de hitte voelden.
Ik liep naar de auto. Het raam stond een klein beetje open – Brianna vergat het altijd helemaal dicht te doen.
Ik stak een stukje papier aan – een oud bonnetje uit mijn zak – en liet het op de leren stoel vallen. Daarna gooide ik er voor de zekerheid ook nog de aansteker bij.
Ik draaide me om en liep weg.
Achter me begon het interieur van de auto oranje te gloeien. Het begon met een flikkering, gevolgd door een sissend geluid toen de bekleding vlam vatte.
Ik rende niet. Ik liep.
‘Goed zo!’ hoorde ik Helena vanaf de veranda roepen, zich niet bewust van wat er zich zes meter verderop afspeelde. ‘Je hebt net je eigen spaargeld verbrand! Ga weg, ondankbaar kreng!’
Ze dacht dat ik gewoon wegging. Ze wist niet dat ik een ware hel op haar oprit had achtergelaten.
Maar tegen de ochtend zou het gelach verstommen. Want het vuur zou een geheim onthullen dat ze zelfs voor Brianna verborgen hadden gehouden.
Spannend moment:
Ik nam de bocht net toen de eerste band explodeerde met een geluid als een kanonschot. Ik keek niet achterom. Maar toen ik in de schaduwen van de buurt verdween, trilde mijn telefoon met een melding van de gezamenlijke bankapp – een vertraagde melding die ik eerder niet had gezien. Onvoldoende saldo. En toen, een vreemde e-mail met een onderwerpregel van de dealer, doorgestuurd naar het familieaccount: DRINGEND: Teruggave van leenauto vereist.
Hoofdstuk 2: De ochtend erna
Ik heb niet geslapen. Slapen is voor mensen met een schoon geweten of een veilig bed, en ik had geen van beide.
Ik bracht de nacht door op een hobbelige beige bank in het appartement van Marisol Vega . Marisol was kokkin in het restaurant, een vrouw met tatoeages in haar nek en een hart van goud en prikkeldraad. Ze vroeg niet waarom ik om elf uur ‘s avonds voor haar deur stond, ruikend naar benzine en ozon. Ze gaf me gewoon een fles water, een zware wollen deken en een blik die zei: ik ben hier, maar ik ga niet doen alsof dit oké is.
Ik lag daar, starend naar de watervlekken op haar plafond, in een poging mijn leven weer op orde te krijgen. Elke keer dat ik mijn ogen sloot, zag ik de vlammen de glanzende zwarte verf oplikken. Ik hoorde het geknetter van brandend leer. Ik voelde die misselijkmakende, zware steek in mijn maag die volgt zodra de adrenaline is uitgewerkt.
Ik had een misdrijf begaan. Dat wist ik. Ik was niet dom.
Rond 6:00 uur ‘s ochtends, toen het grijze ochtendlicht door Marisols jaloezieën begon te sijpelen, ontplofte mijn telefoon.
Het begon met een trilling die de salontafel deed schudden. Toen een rinkelen. En toen een ping.
Helena. Gemiste oproep.
Gordon. Gemiste oproep.
