Maar die versie van mezelf had niet voor een halfafgewerkt terrein gestaan en haar toekomst op het spel gezet met gebarsten beton.
‘Ik ben niet jouw bank,’ zei ik zachtjes. ‘Ik heb stap voor stap mijn stabiliteit opgebouwd, laadpaal voor laadpaal. Als Vultyard failliet gaat, heb ik niets om op terug te vallen. Jij had een voorsprong. Een bedrijf achter je, het huis, de auto, de naam. Jij hebt je stappen gezet. Nu draag je de consequenties. Ik ga die klap niet voor je opvangen.’
Hij staarde me aan alsof hij probeerde te bepalen of ik een grapje maakte.
‘Dus dat is het?’ zei hij, zijn stem scherper wordend. ‘Ga maar achterover zitten en kijk toe hoe ik alles verlies.’
‘Ik heb niet stilgezeten toen ik niets in de schoot geworpen kreeg,’ zei ik. ‘Ik heb zelf iets opgebouwd. Jij kunt hetzelfde doen. Verkoop de auto. Verkoop de spullen. Ga kleiner wonen. Begin opnieuw, net als de rest van ons.’
Zijn stoel schraapte luid over het oppervlak toen hij opstond.
‘Jullie denken zeker dat jullie nu beter zijn dan wij omdat jullie een paar zoemende opladers in een koffiestandje hebben staan,’ snauwde hij. ‘Jullie begrijpen niet hoe snel dit zich tegen jullie kan keren. Steden veranderen van gedachten. Regelgeving verandert. Eén klacht in het juiste oor en jullie kleine imperium is in rook opgegaan.’
Hij boog zich over de tafel, met een vastberaden blik in zijn ogen.
“Als dat gebeurt, doe dan niet alsof ik je niet gewaarschuwd heb.”
Hij liep weg zonder gedag te zeggen en liet zijn halfvolle koffie op tafel staan.
Ik zat daar naar de deur te staren en voelde een rilling die niets met de airconditioning te maken had.
Hij kwam naar me toe met zijn hand uitgestrekt, en toen ik weigerde zijn last te dragen, deed hij wat hij altijd deed als hij in het nauw gedreven werd.
Hij dreigde.
Ik wist nog niet hoe, maar ik had het nare gevoel dat hij elk woord meende.
Mijn ouders kwamen een paar weken na die ontmoeting in het café langs, en deze keer deden ze niet eens alsof het een informeel bezoekje was.
Het was een grijze, vochtige middag, zo’n middag waarop de lucht aanvoelde als natte wol, en ik stond bij de ingang een levering te controleren toen hun SUV langzamer dan normaal aan kwam rijden, alsof zelfs de auto moe was.
Mijn moeder kwam als eerste naar buiten, maar de lichte, luchtige energie die ze de vorige keer had uitgestraald, was verdwenen. Haar haar zat in een rommelige knot en er waren rimpels op haar voorhoofd die ik nog nooit eerder had gezien. Mijn vader volgde, niet in zijn golftenue, maar in een oude, vormloze polo.
Ze zagen er niet uit als de mensen die op een herenhuis hadden geproost.
Ze zagen eruit alsof ze van de ene brand naar de andere waren gegaan en uiteindelijk geen brandslangen meer hadden.
‘Natalie,’ zei mijn moeder, terwijl ze naar me toe liep met haar armen strak over elkaar geslagen alsof ze probeerde te voorkomen dat ze zou trillen. ‘We moeten even onder vier ogen praten.’
Ik leidde hen naar het kleine kantoortje achter het café, wurmde me langs de archiefkast en sloot de deur zodat de klanten het niet zouden horen.
Mijn vader bleef staan en bekeek de overvolle schappen alsof hij al aan het uitrekenen was wat alles waard was.
Mijn moeder ging zitten, maar ze verspilde geen tijd.
‘Het bedrijf zit in de problemen,’ zei ze. ‘Echt in de problemen.’
Ze presenteerden het in korte, armzalige stukjes.
De rentes waren gestegen. Kopers hadden zich teruggetrokken uit voorverkoop. Een paar projecten die Brandon had aangeprezen als gegarandeerd succes, waren mislukt, waardoor ze geld verspilden dat ze niet hadden. Geldverstrekkers waren aanvankelijk geduldig geweest, maar geduld heeft een houdbaarheidsdatum wanneer er betalingen van zes cijfers op het spel staan.
Ze hadden meer schulden dan ze konden aflossen.
En banken begonnen het landhuis te omsingelen zoals gieren een verkeersongeluk op de snelweg omsingelen.
‘We zijn er altijd weer bovenop gekomen,’ zei mijn vader met samengebalde kaken, ‘maar deze keer is de timing slecht. De markt is krap en we hebben te veel dingen die half af zijn. En ik?’
Mijn moeder boog zich voorover, haar stem werd zachter alsof ze eindelijk tot de kern van de zaak kwam.
« We komen ongeveer 300.000 euro tekort, » zei ze. « Dat geld zou ons helpen de meest cruciale leningen weer op orde te krijgen en het bedrijf overeind te houden tijdens de herstructurering. We zijn natuurlijk ook met andere partijen in gesprek, maar het leek ons verstandig om eerst bij familie aan te kloppen, vooral bij familieleden die het goed hebben. »
Dat laatste zei ze terwijl ze veelbetekenend naar het spreadsheet keek dat achter me aan de muur hing, het spreadsheet dat het gebruik van de opladers en de caféverkopen bijhield.
Ik haalde diep adem en voelde die vertrouwde beklemming op mijn borst.
‘Wil je dat ik je 300.000 dollar geef?’, zei ik langzaam, gewoon om te horen hoe het hardop klonk.
‘We willen het lenen,’ snauwde mijn vader, alsof de formulering allesbepalend was. ‘Met rente. We vragen niet om liefdadigheid.’
Mijn moeder onderbrak me voordat ik kon antwoorden.
« Zie het als een investering in je eigen nalatenschap, » zei ze. « Als het bedrijf failliet gaat, verdwijnt alles wat we hebben opgebouwd, alles waar Brandon aan heeft gewerkt. Het huis, de eigendommen, de naam. Dit houdt alles intact. Jullie helpen ons door deze moeilijke periode heen, en op een dag komt alles weer bij jullie en je broer terecht, sterker dan ooit. »
De manier waarop ze ‘je broer’ zei, deed het klinken alsof hij nog steeds de standaard hoofdpersoon was en ik de bijfiguur.
Ik dacht terug aan de avonden dat ik met pijnlijke handen van de autodealer naar huis reed, aan de verkoop van mijn bank, aan de keren dat ik bij drie verschillende banken was geweest en als een kind was behandeld dat zaken deed.
‘Toen ik om hulp vroeg met mijn studie of met een aanbetaling voor een appartement, toen ik het had over projecten voor hernieuwbare energie en infrastructuur voor elektrische voertuigen, zei je dat er geen extra geld was,’ zei ik. ‘Je zei dat ik op eigen benen moest staan. Je zei dat Brandon de middelen harder nodig had omdat hij het bedrijf overnam.’
Mijn moeder trok een grimas.
‘Dat was anders,’ zei ze. ‘Je was jong. Je moest nog alles uitzoeken. Nu ben je stabiel. Je hebt een succesvolle operatie. Je bent in een positie om te helpen. Zie je niet hoe ver je bent gekomen?’
‘Jazeker,’ zei ik. ‘Precies daarom ga ik niet alles op het spel zetten bij hetzelfde bedrijf dat dacht dat het een eerlijke verdeling was om me een parkeerplaats vol scheuren te geven.’
Het gezicht van mijn vader vertrok.
‘Dat hebben we verkeerd ingeschat,’ zei hij schoorvoetend. ‘Jullie hebben er iets van gemaakt. Goed zo. Maar zaken zijn zaken. Zulke dingen gebeuren. Niemand had deze marktverschuiving zo hard zien aankomen. We vragen jullie om je verantwoordelijkheid te nemen zoals familie dat zou doen. Niet om het ons in het gezicht te gooien.’
Ik keek hen allebei aan, ik zag ze echt. Twee mensen die er altijd van uit waren gegaan dat de grond onder hun voeten stevig was, omdat er altijd geld was geweest wanneer ze het nodig hadden.
‘Ik wil je niets voor de voeten werpen,’ zei ik zachtjes. ‘Ik stel een grens. Ik heb Vaultyard zo opgebouwd dat het zonder jou kan overleven. Als ik je 300.000 geef en je bedrijf stort alsnog in, verlies ik mijn vangnet en jij het jouwe. Als ik nee zeg, ben je gedwongen te doen wat je me hebt geleerd. Bezuinigen, activa verkopen, leven met de gevolgen van je keuzes.’
‘Je bent gemeen,’ fluisterde mijn moeder. ‘Wij zijn je ouders. Wij hebben je opgevoed. En nu wij iets terug nodig hebben, houd je het voor jezelf. Zo werkt een familie niet.’
‘Zo ging het er in mijn familie niet aan toe toen ik moeite had om schoolboeken te betalen,’ zei ik.
« Zo ging het er in een gezin niet aan toe toen ik maar vier uur per nacht sliep om dit bedrijf van de grond te krijgen, terwijl jij champagne zat te drinken op het balkon. »
“Ik ben geen noodfonds dat je zomaar kunt aanboren omdat het lievelingetje eindelijk een probleem heeft gevonden waar hij zich niet meer uit kan charmeren.”
Mijn vader schudde langzaam zijn hoofd.
‘Dit zullen we niet vergeten,’ zei hij. ‘Als je ooit in de problemen komt, en geloof me, die dag zal komen, verwacht dan niet dat we ons leven op het spel zetten.’
Ik moest er bijna om lachen, want dat was nu juist de bedoeling.
‘Dat verwacht ik al lang niet meer,’ zei ik. ‘Ik zeg je niet wat je moet doen. Verkoop het landhuis, verkoop de extra auto’s, accepteer je verlies en bouw kleiner verder – of niet. Dat is jouw keuze. Maar ik ga geen cheque uitschrijven om scheuren te dichten die je weigert te zien.’
Mijn moeder stond zo snel op dat de stoel over de vloer schraapte.
‘Je bent veranderd,’ zei ze, haar ogen glinsterend van woede en tranen. ‘Voltyard heeft je hard en egoïstisch gemaakt.’
‘Voltyard heeft mij verantwoordelijk gemaakt,’ corrigeerde ik. ‘Je vindt het gewoon niet leuk dat de verantwoordelijkheid niet op jou wordt afgeschoven.’
Zonder een woord te zeggen vertrokken ze, zich een weg banend langs barista’s en klanten, hun gezichten vertrokken van een mengeling van vernedering en woede.
Ik stond in de deuropening en keek toe hoe hun SUV wegreed, met een zwaar gevoel in mijn maag.
Ze waren om geld komen vragen, en ik had ze afgewezen.
Als Brandons dreiging aanvoelde als een stormwaarschuwing, dan voelde dit als de eerste koude windvlaag voordat de lucht pikzwart wordt.
Dit zouden ze niet zomaar laten gebeuren.
Het eerste teken dat er iets mis was, was verbazingwekkend klein.
Een vaste klant stuurde ons een bericht via Instagram met de vraag of het waar was dat de gemeente ons had afgesloten vanwege problemen met de elektriciteit.
Ik staarde naar het bericht, las het twee keer door en voelde een klein scheurtje van angst in mijn borst ontstaan. Ik typte terug dat nee, alles was in orde, onze inspecties waren up-to-date, en vroeg waar ze dat vandaan hadden.
‘Ik zag een bericht in een Facebookgroep van de buurt,’ antwoordden ze. ‘Iemand zei dat Voltyard brandgevaarlijk was en dat de gemeente op het punt stond jullie vergunningen in te trekken.’
Ik dacht eerst dat het een of andere willekeurige trol was, totdat een caféklant terloops opmerkte dat in hun VVE-chat over die EV-garage langs de snelweg werd gesproken, en iemand anders mailde met de vraag of ze een geplande bijeenkomst moesten afzeggen voor het geval we op het punt stonden om onteigend te worden.
Binnen een week leek het alsof het internet een nerveuze tic had ontwikkeld met de naam van mijn bedrijf erin.
Bovendien belde een van mijn kleinere zakelijke klanten op en zei dat ze hun nieuwe contract voor het wagenpark wilden opschorten, omdat ze geruchten hadden gehoord dat het terrein waar mijn laadpalen stonden, mogelijk bestemd was voor toekomstige ontwikkeling, en ze wilden zich niet vastleggen op iets onstabiels.
Ik hing op, staarde naar de telefoon en dacht aan de waarschuwing van mijn vader dat de stad zou besluiten dat ze dit stuk grond terug wilden hebben. En aan Brandons korte monoloog over hoe één klacht mijn imperium in het niets kon doen verdwijnen.
De paranoia werd plotseling duidelijk.
Dit was niet zomaar roddel.
