Hij geeft me een minuut. Hij geeft me er vijf.
Ik hang de telefoon op en staar naar het huis, en ik denk aan mijn grootmoeder, Lorraine.
Toen ik negen was, leerde ze me een boekenplank in elkaar zetten in haar garage. Ze legde mijn handen op het hout en zei: « Je handen weten dingen die je hoofd nog niet begrijpt. »
Dat telefoongesprek met Marcus – dat wist ik toen nog niet – zou uiteindelijk alles redden.
Die avond zat ik in mijn vrachtwagen met een notitieboekje en een rekenmachine.
Dak: 8.000. Vloeren: 5.000. Sanitair: 6. Elektriciteit: 7. Verf, gipsplaten, armaturen: nog eens negen.
Totale geschatte kosten: $35.000.
Mijn spaarrekening: $12.411.
Ik sluit het notitieboekje. Open het weer. Begin dingen door te strepen.
Wat kan ik zelf doen?
Vloeren? Jazeker. Gipsplaten? Jazeker. Verf, natuurlijk. Kastjes, plinten, inbouwmeubels – dat is letterlijk mijn taak.
Ik ben timmerman. Meubelrestaurateur. Ik werk al met hout sinds mijn zestiende en ik ben er goed in.
Maar mijn familie heeft het nooit een carrière genoemd. Voor hen ben ik de tweelingzus die stoelen schuurt in een armzalig werkplaatsje, terwijl Meredith colberts draagt.
Maandagochtend belt Meredith. Haar stem klinkt zoet, zoals ze dat altijd doet vlak voordat ze iets gemeens gaat zeggen.
‘Och lieverd. Ga je daar echt wonen?’
‘Het is van mij,’ zeg ik. ‘Ik zorg dat het lukt.’
“Je zou het gewoon kunnen verkopen. Of ergens een klein appartementje huren.”
“Ik zei dat ik ervoor zou zorgen dat het zou lukken.”
Een korte stilte, en dan: « Oké, Liv. Veel succes ermee. »
Die middag stuurt Diane een berichtje: Verspil je spaargeld niet, Olivia. Je vader weet het het beste.
Ik antwoord niet. Ik rijd naar de bouwmarkt en koop 90 kilo hout.
De eerste week breek ik op mijn handen en knieën de verrotte keukenvloer eruit. Ik breng het puin naar een gehuurde afvalcontainer.
Een vrouw van de buren – Ruth, 65 jaar, met een leesbril en een vastberaden blik – leunt over de schutting en kijkt toe.
« Heel veel werk, » zegt ze.
« Ja. »
Ze brengt me een kan ijswater zonder dat ik erom vraag. Dan zegt ze iets dat me bijblijft.
“Dit land was vroeger van Lorraine Price. Was zij je oma?”
Ik kijk haar strak aan. « Ja, maar… hoe weet je dat? »
Ruth haalt haar schouders op. « Ik woon hier al dertig jaar, schat. Ik weet precies wie wat bezat. »
Ik sla dat op. Ik begrijp het nog niet, maar ik sla het op.
Na zes weken is mijn spaargeld op. Niet bijna op, maar helemaal weg. Elke dollar die ik had, zit nu vast in de fundering van dit huis.
Nieuwe ondervloer. Vers gipsplaatwerk. Een gerepareerd dak dat niet meer lekt als het regent. De keuken heeft kasten die ik zelf heb ontworpen en gemaakt – van wit eikenhout met zwaluwstaartverbindingen. De muur in de woonkamer, die aan het afbrokkelen was, is nu glad, warm wit geschilderd en voelt stevig aan als je er met je hand tegenaan drukt.
Maar het elektrische systeem is een probleem.
De originele bedrading is nog van het type ‘knob and tube’ uit de jaren ’60. Ik heb vervangen wat ik kon bereiken, maar voor het paneel is een erkende elektricien nodig. Dat kost tussen de $3.000 en $5.000, en dat geld heb ik niet.
Dus ik heb tijdelijke bedrading door een buis getrokken. Het is voorlopig veilig. Het ziet er goed uit, maar het is niet permanent.
Ik schrijf het op in mijn projectnotitieboekje, twee keer onderstreept: Elektrische prioriteit. Schakel zo snel mogelijk een erkende elektricien in.
‘s Avonds doe ik freelance werk – snijplanken op maat, een eettafel van gerecycled hout voor een stel in de volgende stad. Zestig dollar hier, negentig dollar daar. Het is niet genoeg, maar het zorgt ervoor dat de lichten blijven branden. Letterlijk.
Dan verschijnt Gerald.
Geen telefoontje. Geen berichtje. Hij verschijnt zomaar op een dinsdagmiddag in de deuropening, met zijn handen in zijn zakken, rondkijkend als een huisbaas die een huurwoning inspecteert.
Hij loopt door de woonkamer. Strijkt met zijn vinger over de schoorsteenmantel die ik heb gerestaureerd, afkomstig van de originele openhaardomlijsting. Opent een kastdeur en laat die openzwaaien.
Hij zegt geen ‘goed gedaan’. Hij zegt een hele minuut lang niets. Dan, eindelijk: ‘Niet slecht.’
Ik wacht op meer. Ik snap het niet.
“Hecht je er niet te veel aan.”
Ik voel mijn maag omdraaien. « Wat betekent dat? »
Hij kijkt me strak aan, ondoorgrondelijk. « Ik heb gezegd wat ik heb gezegd. »
Hij vertrekt. Ik kijk hem na terwijl hij wegrijdt.
En toen viel me iets op wat ik liever niet had gezien: de manier waarop hij naar het huis keek, was geen uiting van trots.
Het was een taxatie.
Twee dagen later ga ik langs bij Meredith in haar appartement om een boormachine op te halen die ik haar maanden geleden had uitgeleend.
Ze zegt dat ze het druk heeft. « Kan niet open doen. Laat het maar op de mat liggen. Ik zoek het later wel op. »
Maar ik ben al in de gang en ik zie wat er buiten haar deur opgestapeld ligt.
