Toen kwam de vraag: « Kan ik helpen met de extra vliegtickets van Haley en Ben, aangezien ze Sophie hielpen? » Het klonk alsof ze me een plezier deden, alsof ik blij moest zijn.
Ik maakte het geld over, pakte Sophies koffer zelf in, stopte haar allergiemedicatie, een reserve-oplader, pleisters en wat snacks erin, kuste haar gedag op de oprit en zwaaide met een glimlach die mijn ogen niet helemaal bereikte. Ik had een voorgevoel, maar negeerde het, omdat een deel van me wilde geloven dat ze veranderd waren, dat ze gegroeid waren, dat ze Sophie zouden zien zoals ze werkelijk was, niet als een weerspiegeling van de dochter die ze nooit hadden begrepen.
Het vliegtuig maakte een lichte schok. De vrouw naast me snurkte de hele tijd. Ik klemde de armleuning steviger vast. Ik kon het niet laten om Sophie op dat hotelbed voor me te zien, terwijl ze probeerde in te houden met huilen, terwijl ze zei dat haar been nu meer pijn deed. Dat ze gisteren gevallen was, dat ze haar nog drie uur hadden laten lopen, dat ze haar hadden verteld dat het goed met haar ging en dat ze haar reis niet wilden verpesten.
Die zin maakte me kapot. Ik wilde deze reis niet verpesten. Ze nam het van me over, niet omdat ik het ooit hardop zei, maar omdat ik nu eenmaal zo leefde. Mijn hele jeugd deed ik alsof alles goed was, gewoon om de vrede te bewaren met mensen die nooit echt om me gaven. Hoe dan ook, ik doorbrak die cirkel op alle mogelijke manieren, behalve de allerbelangrijkste.
Ik liet haar met ze meegaan. Ik vertrouwde erop dat ze in me geïnteresseerd zouden zijn. Dat waren ze niet. Het lampje van de veiligheidsgordel zoemde. We begonnen te dalen. Mijn maag trok samen. Ik leunde achterover en probeerde adem te halen. Niet helemaal, niet rustig, net genoeg. Ze denken dat ik overdrijf. Dat ik kom en een ophef maak. Ze hebben het mis. Dat is geen ophef. Dat is de grens.
Ik ben niet tien jaar op aarde gebleven omdat ik bang was om te vliegen. Ik ben op aarde gebleven omdat ik niet kon verdragen wat vliegen onthulde. Zonder Sophie was ik, als het had gemoeten, dwars door de hel gevlogen. Tegen de tijd dat ik bij het hotel aankwam, was ik bijna vergeten hoe ik moest ademen. Ik wist niet wat ik verwachtte. Misschien iets verdrietigs.
Misschien vroegen zelfs mijn ouders om vergiffenis. Ik had niet verwacht dat Sophie zelf de deur zou openen. Ze zag er bleek uit, nog steeds in haar pyjama, haar haar warrig naar één kant alsof het sinds gisteren niet geborsteld was. Maar ze stond rechtop, alsof ze tegen de deurpost leunde, alsof het haar hielp.
« Je bent echt gekomen, » zei ze zachtjes. Het verbrijzelde me. « Nee bedankt, help me niet, zelfs niet aan het einde, gewoon een verrassing. » Alsof ze niet geloofde dat ik echt zou komen. Alsof ik beloftes deed die ik niet kon nakomen. Ik sloeg zachtjes mijn armen om haar heen en fluisterde: « Natuurlijk ben ik gekomen. Jij bent de enige reden op deze planeet waarom ik ooit in een vliegtuig zou stappen. »
Toen voegde ik eraan toe: « Laat me dit alsjeblieft nooit meer doen. » Ze lachte zachtjes. Toen trok Winston zich terug. « Oké, » zei ik. « Tijd om dat been te controleren voordat het begint te gloeien of tegen ons te praten. » Het kostte ons 15 minuten om haar schoenen aan te trekken. De helft daarvan bestond uit ruzie maken over de vraag of ze beide nodig had. Dat was niet zo. Eén schoen bleef aan haar voet zitten en zag eruit alsof hij een honkbal had ingeslikt toen ik de veters strikte.
Ik vroeg het zonder na te denken. « Dus hoe is dat precies gebeurd? De trap, toch? » Ik had meer schaamte verwacht over een struikelpartij, of zoiets als gladde schoenen. Ze zweeg. « Het was geen val, » zei ze, en duwde me toen speels. Ik keek langzaam omhoog. Niet expres. Ik maakte een foto en hij duwde me, zoals hij altijd doet, maar ik miste de trede en landde op de grond.
Iedereen zag het. Mijn hart zonk in mijn schoenen. Iedereen zag het. Ze knikte. Oma zei dat ik dramatisch deed. Mark zei dat ik moest ophouden met huilen, dat ik de toeristen bang maakte. Opa vroeg of ik het voor de reis had veranderd, en je hebt het me niet aan de telefoon verteld omdat ze aarzelde, denkend dat het wel zou overgaan.
En omdat ik er geen groot ding van wilde maken, ik wilde Ben niet in de problemen brengen, stond ik op. « Sophie, iemand gaat je van de trap duwen en je been gaat zo opzwellen. Je beschermt ze niet, zelfs niet als het familie is, en zeker geen familie. » Ze keek weg, en toen het ziekenhuispersoneel vroeg wat er gebeurd was, antwoordde ik, haar recht in de ogen kijkend.
Je vertelt de waarheid, de hele waarheid. Geen correcties. Ze knikte zachtjes. « Oké, we zijn ontploft. Ze hebben ons vrij snel meegenomen. Misschien omdat ik het ze verteld heb. » Ik dacht dat ze misschien een gebroken been had, of misschien kwam het doordat ik naar mijn notitieboekje keek alsof ik huur moest betalen. De verpleegster vroeg naar typische symptomen van pijn en allergieën.
Toen kwam de vraag: hoe is dit gebeurd? Sophie keek me even aan en richtte zich toen op. Mijn nichtje duwde me gekscherend. Ik viel van de trap. Ze zei het als een feit, niet als een zielig verhaal, niet als een smeekbede, gewoon als een feit. Het gezicht van de verpleegster vertrok niet, maar haar pen begon sneller te schrijven. De röntgenfoto kwam 20 minuten later terug.
Gebroken scheenbeen, niet verplaatst, maar absoluut gebroken. Je hebt geluk dat je
