Hoofdstuk 3: De herkenning

Het gekletter van de pen bleef in de lucht hangen.

Rechter Reyes merkte er niets van. Hij bewoog niet. Hij staarde me aan met een intensiteit die me kippenvel bezorgde. Het was niet de blik van een rechter die een verdachte beoordeelt; het was de blik van een man die een spook ziet.

‘Edele rechter?’ De heer Sterling, de advocaat van mijn ouders, stapte iets naar voren, verward door de vertraging. ‘Als het de rechtbank goeddunkt, zijn wij klaar om onze openingsverklaring af te leggen met betrekking tot de geestelijke onbekwaamheid van de overledene.’

Rechter Reyes stak een hand op. « Wacht. »

Dat ene woord deed Sterling verstijven.

De rechter boog zich voorover over de rechterlijke zetel en negeerde de dure advocaten en het papierwerk. Zijn blik was op de mijne gericht.

‘Noem uw naam voor de officiële vastlegging,’ beval rechter Reyes. Hij keek niet meer naar het dossier.

Ik stond langzaam op, mijn benen voelden als pudding. « Emily, Edelachtbare. »

« Volledige naam, » drong hij aan.

“Emily Carter.”

Een golf van verwarring ging door de tafel van de eiser. Mijn vader boog zich voorover naar zijn advocaat en fluisterde paniekerig.

« Bezwaar! » riep Sterling uit. « Edele rechter, de gedaagde staat in het testament vermeld als Emily Ashford. Dit is een tactiek om de procedure te verwarren. Zij is de dochter van mijn cliënten, Mark en Diana Ashford. »

Rechter Reyes richtte zijn blik op mijn ouders. De schok in zijn ogen veranderde in iets kouders. Iets dreigends.

‘Is dat zo?’ vroeg Reyes zachtjes. Hij draaide zich naar me toe. ‘Waarom heet je Carter?’

Ik haalde diep adem. Dit was de eerste keer dat ik het hardop zei in een zaal vol mensen.

« Ik heb mijn naam officieel veranderd op mijn achttiende verjaardag, Edelachtbare. Carter was de meisjesnaam van mijn grootmoeder. Ik heb mijn naam veranderd omdat ik geen enkele associatie wilde met de mensen die aan die tafel zaten. Ik wilde me op alle mogelijke manieren van hen distantiëren. »

Mijn moeder slaakte een hoorbare zucht. « Jij ondankbare kleine… » Ze betrapte zichzelf erop, besefte waar ze was, en bedekte haar mond met een trillende hand.

Rechter Reyes leunde achterover in zijn stoel. Hij pakte langzaam zijn pen op.

‘Emily Carter,’ herhaalde hij, de betekenis van de naam aftastend. Toen zakte zijn stem tot een fluistering die door de stille kamer galmde. ‘Het kleine meisje van de zaak in 42nd Street?’

Het bloed trok zo snel uit het gezicht van mijn moeder dat ze eruitzag als een lijk. Ze klemde zich vast aan de armleuning van haar stoel, haar knokkels werden wit.

’42nd Street?’ fluisterde ze, haar stem nauwelijks hoorbaar.

Mijn vader verstijfde. Hij keek de rechter aan, echt aankeek hij hem, en ik zag hoe de arrogantie in zijn ogen verdween en plaatsmaakte voor een vleugje angst.

‘Edele rechter,’ zei Sterling, die de verandering in de sfeer aanvoelde maar de oorzaak niet begreep. ‘Ik zie niet in wat de naamswijziging van de verdachte of haar… jeugdadres relevant is. Het gaat hier om de geestelijke toestand van Richard Ashford.’

« De geestelijke toestand van Richard Ashford is onlosmakelijk verbonden met de geschiedenis van deze familie, advocaat, » zei rechter Reyes. Zijn stem werd nu luider en krachtiger.

Hij wees rechtstreeks naar mijn ouders.

‘Jullie twee,’ zei Reyes. De walging in zijn stem was voelbaar. ‘Ik herinner me jullie nog. Het is vijftien jaar geleden, jullie haar is anders, jullie kleren zijn duurder, maar ik vergeet nooit een gezicht. Al helemaal niet de gezichten van de mensen die een zesjarig meisje drie weken lang in een appartement opsloten met een doos crackers en een kan water, terwijl ze gingen skiën in de Alpen.’

In de rechtszaal klonk gemompel.

Mijn vader sprong op uit zijn stoel. « Bezwaar! Dat is een geheim dossier! Dat is verwijderd! Je mag dat niet aanhalen bij de burgerlijke rechtbank! »

‘Ga zitten!’ brulde Reyes. Het geluid kwam als een mokerslag bij mijn vader aan. Mark Ashford zakte achterover in zijn stoel en zag er klein uit.

‘U hebt gelijk, meneer Ashford,’ zei Reyes, zijn stem weer ijzig kalm. ‘Als rechter ben ik gebonden aan het geheimhoudingsbeginsel van dat dossier over jeugdzorg. Ik kan het niet als bewijs gebruiken.’

Hij glimlachte, maar het was een glimlach zonder warmte. Het was de glimlach van een roofdier dat net zijn prooi in de val had gelokt.

“Ik breng dit echter niet ter sprake als rechter op basis van het procesdossier. Ik breng het ter sprake als getuige.”

Mijn moeder begon te trillen.

‘Een getuige?’ vroeg Sterling, verbijsterd.

‘Ja,’ zei Reyes. ‘Voordat ik rechter werd, was ik openbaar verdediger. Ik was degene die de deur van dat appartement in 42nd Street intraptte toen de buren de stank meldden. Ik was degene die haar vond.’

Hij keek me aan, zijn ogen werden zachter.

“Ik was de man die haar naar buiten droeg.”