Zijn arm om een klein meisje met grote ogen en ontbrekende voortanden.
Het meisje heette Marianne.
Mijn grootmoeder staarde naar de foto alsof het een spook was.
‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Nee…’
Mariannes stem trilde. ‘Hij kende mijn moeder al sinds hij heel jong was. Ze waren niet getrouwd. Het was geen leven waar hij klaar voor was. Mijn moeder wilde geen schandaal, geen medelijden. Ze verhuisde. Ze heeft me in haar eentje opgevoed.’
Mijn grootmoeder wankelde een beetje, en ik stak mijn hand uit om haar elleboog te ondersteunen.
Mariannes blik dwaalde naar mijn hand en vervolgens weer naar mijn grootmoeder.
‘Hij vond ons jaren later,’ vervolgde ze. ‘Niet om mij mee te nemen. Niet om eisen te stellen. Hij wilde gewoon… weten of het goed met me ging. Mijn moeder liet hem niet volledig in ons leven toe, en eerlijk gezegd geef ik haar geen ongelijk. Maar hij is nooit meer verdwenen.’
De stem van mijn grootmoeder klonk nu scherp en rauw. ‘Nou en? Had hij een ander gezin?’
Marianne schudde snel haar hoofd. « Nee. Zo is het niet. Hij woonde niet bij ons. Hij verving jou niet. Hij heeft zijn leven niet opgesplitst zoals mensen in nare verhalen doen. »
Ze slikte moeilijk.
“Hij betaalde mijn school. Hij stuurde hulp toen mijn moeder ziek werd. Hij was er aan de zijlijn – in stilte. Als een schaduw die er alleen maar voor wilde zorgen dat het licht aan bleef.”
Mijn grootmoeder staarde opnieuw naar de foto. Haar mond trilde.
‘En jij,’ fluisterde ze. ‘Jij accepteerde het zomaar? Je liet hem zomaar in het geheim bij je langskomen, terwijl hij naar huis ging, naar mij?’
Marianne deinsde terug en de tranen stroomden eindelijk over haar wangen. « Toen ik klein was, begreep ik het niet, » zei ze. « Ik wist alleen dat hij soms zou verschijnen met een boek, een winterjas of een tas met boodschappen, en dat hij me dan vertelde dat ik ertoe deed. »
Ze veegde haar wang af. « Toen ik ouder werd, haatte ik hem omdat hij niet dapper genoeg was. Ik haatte hem omdat hij koos voor stille vriendelijkheid in plaats van op te staan en te zeggen: ‘Dit is mijn dochter.' »
Het gezicht van mijn grootmoeder vertrok. « En toen? »
‘En toen kreeg ik een baby,’ zei Marianne zachtjes. ‘En toen begreep ik angst op een manier die ik nooit eerder had begrepen.’
Ze slaakte een zucht die klonk als overgave.
‘Hij vertelde me over jou,’ zei ze, terwijl ze mijn grootmoeder recht in de ogen keek. ‘Niet vaag, maar vol eerbied. Hij noemde je zijn wonder. Hij zei dat jij het thuis was waarvan hij niet wist dat een mens dat kon zijn.’
Mijn grootmoeder kneep haar ogen dicht en even dacht ik dat ze flauw zou vallen.
‘Waarom heeft hij het me niet verteld?’ fluisterde ze, en het was geen woede meer. Het was hartzeer – puur en kinderlijk. ‘Waarom heeft hij me in onwetendheid laten leven?’
Mariannes stem was nauwelijks hoorbaar. ‘Omdat hij doodsbang was,’ zei ze. ‘Doodsbang dat je weg zou gaan. Doodsbang dat je hem zou haten. Doodsbang dat de waarheid vertellen je zevenenvijftig jaar in een leugen zou veranderen.’
Mijn grootmoeder opende haar ogen. Ze waren glanzend en fel.
‘Het voelt nog steeds als een leugen,’ zei ze.
‘Ik weet het,’ fluisterde Marianne.
Een zware, beklemmende stilte hing tussen hen in.
Toen reikte Marianne naar een bijzettafel en pakte een klein doosje. Ze hield het met beide handen omhoog als een offer.
‘Hij vroeg me om je dit te geven,’ zei ze. ‘En om je nog iets anders te vertellen.’
Mijn grootmoeder pakte de doos langzaam op.
Marianne slikte, haar stem brak. « Hij zei dat de bloemen op zaterdag niet zomaar een gewoonte waren. Het was zijn gelofte. »
De vingers van mijn grootmoeder bleven even op het deksel rusten.
‘Hij vertelde me,’ vervolgde Marianne, ‘dat hij, nadat hij de fout had gemaakt bang te zijn, zichzelf had beloofd nooit meer zijn liefde onuitgesproken te laten. Dus bracht hij de rest van zijn leven door met het uiten van zijn liefde op de meest consequente manier die hij kende.’
Mijn grootmoeder legde opnieuw haar hand voor haar mond, en deze keer kwamen de tranen – stil, onbedwingbaar.
Ze opende de doos.
Binnenin zat een geperste, gedroogde bloem – broos geworden door de ouderdom – vastgebonden met een verbleekt lint. En daaronder een klein briefje:
De eerste zaterdagbloem die ik je ooit bracht. Ik heb hem bewaard omdat hij me eraan herinnerde dat ik in ieder geval één ding goed had gedaan.
Mijn grootmoeder maakte een geluid alsof haar hart tegelijkertijd brak en herstelde.
Ze ging op Mariannes bank zitten en hield de gedroogde bloem vast alsof het een heilig voorwerp was.
Lange tijd sprak niemand.
Ten slotte keek mijn grootmoeder op naar Marianne, haar ogen rood maar vastberaden.
‘Hield hij van je?’ vroeg ze.
