Mijn oom heeft me opgevoed nadat mijn ouders waren overleden – totdat zijn dood de waarheid aan het licht bracht die hij jarenlang verborgen had gehouden.
De eerste nacht thuis ging zijn wekker om de twee uur af.
Hij schuifelde mijn kamer binnen, met zijn haar recht overeind.
‘Tijd voor pannenkoeken,’ mompelde hij, terwijl hij me zachtjes omdraaide.
Hij voerde een felle strijd met de verzekeringsmaatschappij via de luidspreker aan de telefoon, terwijl hij heen en weer liep in de keuken.
Ik jammerde.
‘Ik weet het,’ fluisterde hij. ‘Ik heb je, jochie.’
Hij bouwde een hellingbaan van multiplex zodat mijn rolstoel onder de voordeur door kon. Het zag er niet mooi uit, maar het werkte.
Hij voerde een felle strijd met de verzekeringsmaatschappij via de luidspreker aan de telefoon, terwijl hij heen en weer liep in de keuken.
‘Nee, ze kan zich niet redden zonder douchestoel,’ zei hij. ‘Wil je haar dat zelf vertellen?’
Dat hebben ze niet gedaan.
Hij nam me mee naar het park.
Onze buurvrouw, mevrouw Patel, begon ovenschotels te brengen en bleef maar om ons heen hangen.
‘Ze heeft vrienden nodig,’ zei ze tegen hem.
‘Ze moet haar nek niet breken op jouw trap,’ mopperde hij, maar later duwde hij me de hele straat rond en stelde me aan elk kind voor alsof ik zijn VIP was.
Hij nam me mee naar het park.
Kinderen staarden. Ouders keken weg.
Mijn eerste echte vriend.
Een meisje van mijn leeftijd kwam naar me toe en vroeg: « Waarom kun je niet lopen? »
