De jaren verstrijken, het lichaam raakt vermoeid.
Naarmate ik ouder werd, begreep ik dat er geen wonderen op de lange termijn zouden gebeuren. Julien daarentegen veranderde mijn kamer in een ruimte van vrijheid. Alles was zo ontworpen dat ik dingen zelf kon doen. Op mijn eenentwintigste verjaardag gaf hij me een bloembak. Een klein detail, maar vol betekenis: om iets te laten groeien. Toen, op een dag, was hij degene die langzamer ging.
Buiten adem. Afgeleid. Minder stabiel. De diagnose kwam hard aan. Het einde nestelde zich geleidelijk in de woonkamer, omringd door zorg, discrete apparaten en zware stiltes. De dag voordat hij overleed, zei hij dat ik moest leven. Dat ik sterker was dan ik dacht. En hij verontschuldigde zich.
Zonder uitleg.
