Een verscheurde jeugd, een volwassene die blijft

Ik was pas vijf jaar oud toen mijn leven voorgoed veranderde. Mijn ouders overleden plotseling, waardoor ik achterbleef met een fragiel lichaam en een heel leven dat ik opnieuw moest opbouwen. De herinneringen zijn vaag: de stem van mijn moeder in de keuken, de geur van mijn vader als hij thuiskwam van zijn werk, en toen niets meer.
Ik herinner me het ongeluk niet. Ik herinner me wel de nasleep. In het ziekenhuis praatten volwassenen over doorverwijzingen, oplossingen, plaatsing. En toen kwam Julien. De broer van mijn moeder. Hij vroeg niet om advies. Hij zei gewoon nee. Nee tegen vreemden. Nee tegen gescheiden worden van mij. Nee tegen verlaten worden.
Hij reed me terug naar zijn huis met de vastberadenheid van iemand die geen idee had wat hij deed, maar van één ding zeker was: hij zou blijven.