Maar haar ogen – die warme, hazelbruine ogen waarnaar ik vernoemd ben – fonkelden altijd alsof ik het beste was dat ooit haar huis was binnengestapt.
Die zomerdagen voelden als de hemel.
Ze leerde me hoe ik zelf koekjes moest bakken, liet me eieren breken en stiekem chocoladestukjes uit de kom pakken. Ze vertelde me verhalen over haar nachten in het ziekenhuis – kleine premature baby’s die het overleefden terwijl niemand dat verwachtte, chagrijnige chirurgen die stiekem huilden als een patiënt overleed, en hoe ze vroeger een pepermuntje in haar zak verstopte voor bange kinderen op de kinderafdeling.
We zaten ‘s avonds in de schemering op de veranda en keken naar de knipperende vuurvliegjes in de tuin, terwijl de lokale radiozender countryliedjes en oude rockballades draaide op een krakende luidspreker binnen. Soms lachte ze zo hard tijdens het vertellen van een verhaal dat ze de tranen uit haar ogen moest vegen.
En toch, als ze dacht dat ik niet keek, betrapte ik haar erop dat ze bij het raam zat met een mok koude koffie in haar handen, starend naar de ingelijste foto die op het tafeltje naast haar stoel stond.
Op die foto stonden mijn vader, mijn tante Paula en ik.
Ze stofte de lijst zorgvuldig af, alsof die van kristal was. Maar de manier waarop haar vingers bleven rusten op het gezicht van mijn vader, op dat van Paula, vertelde een ander verhaal. Soms trok er een schaduw over haar gezicht, een verdriet zo diep dat het mijn hart deed pijn, zelfs toen ik nog te jong was om te begrijpen waarom.
Mijn vader verliet Tuloma zodra hij de kans kreeg. Na zijn studie nam hij een baan als ingenieur in Greenville, trouwde met mijn moeder en bouwde een leven op dat er op papier goed uitzag: een goed salaris, een respectabel huis en een pensioenregeling.
Tante Paula trouwde met Leon Mallister, een rijke projectontwikkelaar. Ze verhuisden naar Peachtree City in Georgia, waar keurig onderhouden gazons, golfkarretjes op met bomen omzoomde paden en perfect geplande woonwijken de gebarsten stoepen en verzakte veranda’s van het stadje van mijn grootmoeder vervingen. Paula en Leon kregen twee kinderen, Isabelle en James – mijn neven en nichten, die ik een of twee keer met Kerstmis zag en soms op geënsceneerde foto’s die mijn grootmoeder me trots liet zien.
Mijn vader en tante Paula verlieten Tuloma allebei. Ze lieten mijn grootmoeder achter in dat kleine houten huisje met haar goudsbloemen en haar herinneringen.
Ze kwamen zelden op bezoek. Misschien een korte stop op weg naar een andere bestemming, een haastig telefoontje tijdens de feestdagen met geforceerd gelach. De gesprekken waren beleefd, maar met die breekbare toon die mensen gebruiken als ze zich schuldig voelen maar dat niet willen toegeven.
In het huis van mijn grootmoeder hingen de muren als een geschiedenisboek. Ingelijste schoolfoto’s, trouwfoto’s, een foto van mijn vader in een goedkoop pak bij zijn eerste baan als ingenieur, Paula in een afstudeerjurk en -hoed, en ik als peuter in een T-shirt met een klein vlaggetje erop. Ze stofte de foto’s voorzichtig af, alsof ze hun gezichten aanraakte.
Maar achter die tederheid schuilde iets anders. Wachten. Hopen.
