“Misschien wel allebei.”
Ik ging op haar bank zitten en vertelde haar alles: het berichtje van mijn vader, de betaling van $1, de herfinanciering van het huis waar ze niets van wist. Toen ik klaar was, staarde ze me met grote ogen aan.
‘Heb je hem al van de eigendomsakte laten schrappen? Wanneer?’
“Vorige maand. Ik heb het laten liggen in de hoop dat ze dit jaar wel zouden komen opdagen voor Lucas. Dat deden ze niet. En nu wil mijn vader 2000 dollar voor Tylers feest, alsof er niets gebeurd is.”
Het lot nam een flinke slok wijn.
“Wat ga je doen?”
“Ik weet het nog niet. Maar ik ben er klaar mee. Ik ben er klaar mee om degene te zijn die buigt. Klaar met degene die betaalt en komt opdagen zonder er iets voor terug te krijgen.”
« Ze zullen helemaal door het dolle heen zijn als ze over het huis te weten komen. »
« Ik weet. »
“Vooral je vader. Hij gebruikt die medeondertekening als drukmiddel, nietwaar?”
Ze had gelijk. Elke keer dat ik de afgelopen drie jaar ergens tegenin ging, maakte mijn vader een opmerking over « het huis dat we je hebben helpen kopen » of « de financiële steun die we je hebben gegeven ». Dat was zijn troefkaart – zijn herinnering dat ik hen iets verschuldigd was. Maar dat was niet zo. Niet meer.
‘Ik denk erover om de sloten te vervangen,’ zei ik zachtjes.
Destiny zette haar wijnglas neer.
« Denk je dat ze echt zouden komen opdagen en zouden proberen een sleutel te gebruiken? »
“Mijn vader heeft een reservesleutel. Hij stond erop dat hij die kreeg toen hij medeondertekende. Hij zei dat het voor noodgevallen was, maar hij heeft hem al eerder gebruikt. Twee keer, voor zover ik weet. Eén keer ging hij naar binnen terwijl Lucas en ik in de supermarkt waren, omdat hij mijn boiler wilde controleren. Hij vroeg geen toestemming, hij deed het gewoon.”
“Dat is niet oké.”
“Ik weet het. Ik heb er niet tegen geprotesteerd omdat ik dacht dat het een enorme ruzie zou veroorzaken en ik probeerde de vrede te bewaren. Maar er is geen vrede meer. Er is alleen nog maar ik – die gebruikt word.”
Het lot reikte naar me toe en kneep in mijn hand.
“Vervang de sloten. Morgen. Ik ga met je mee naar de bouwmarkt. We maken er een dagje van.”
Ik voelde de tranen in mijn ogen prikken.
« Bedankt. »
“Waarom?”
« Omdat je me niet hebt verteld dat ik overdrijf. Omdat je niet hebt gezegd: ‘Het zijn nog steeds mijn familieleden en ik moet ze vergeven.' »
“Mariana, ze zijn zomaar komen opdagen op het verjaardagsfeestje van een vijfjarige – hun eigen kleinzoon – en nu willen ze geld van je. Nee. Absoluut niet. Je bent ze geen vergeving verschuldigd. Je bent ze helemaal niets verschuldigd.”
We praatten nog een uur door. Ze hielp me nadenken over de praktische stappen. De sloten vervangen. Alles documenteren – elk berichtje, elke gemiste afspraak, elke gebroken belofte. Me voorbereiden op tegenreacties – want die zouden er komen. Mijn vader kon niet goed tegen ongehoorzaamheid.
De volgende ochtend – zaterdag – werd ik om negen uur opgehaald door Destiny. Lucas was aan het spelen met zijn beste vriendje van de kleuterschool – een vaste afspraak in het weekend waardoor ik een paar uurtjes de tijd had voor volwassen klusjes. We gingen naar de bouwmarkt en kochten nieuwe sloten voor zowel de voor- als achterdeur. De man achter de kassa – een oudere man met vriendelijke ogen – liet ons zien hoe we ze moesten installeren.
‘Makkelijk genoeg,’ zei hij. ‘Iedereen kan het met een schroevendraaier in ongeveer twintig minuten doen.’
Eenmaal thuis verving ik beide sloten. De fysieke handeling van het verwijderen van de sleutel van mijn vader voelde symbolisch aan. Elke draai van de schroevendraaier was een kleine omwenteling. Toen ik klaar was, stond ik op mijn veranda en keek naar het nieuwe messing slot. Mijn huis. Mijn sloten. Mijn regels.
Mijn telefoon trilde met weer een berichtje van mijn vader.
