En partners leren het zelfs nog sneller.
Maar in het afgelopen jaar was de afstand tussen hen groter geworden.
Hij sloeg etentjes over.
Hij vergat gesprekken.
Hij staarde lange tijd voor zich uit.
En soms – heel soms – betrapte ik hem erop dat hij de gang in de gaten hield die naar de berging leidde.
Alsof hij luistert.
Toen ze het aan mij gaf
Mijn moeder zei niet veel toen ze het me gaf.
Ze hield het gewoon vast, haar vingers wilden het met tegenzin loslaten.
Ik herinner me het moment dat mijn handen eromheen sloten.
Het was zwaarder dan ik had verwacht.
Niet alleen fysiek.
Emotioneel gezien.
Er veranderde iets in me op het moment dat ik het aanraakte.
Een beklemmend gevoel op mijn borst.
Een drukkend gevoel achter mijn ogen.
Een licht zoemend gevoel onder mijn huid.
En dan—
Fragmenten.
Geen herinneringen.
Niet helemaal.
Maar het gaat om indrukken.
Donkere kamers.
Zacht gefluister.
Het gevoel ergens onbekends te staan, maar toch precies te weten waar ik mijn voeten moet neerzetten.
Ik wist niet of deze gewaarwordingen echt waren of ingebeeld.
Of ze nu van mij waren of niet.
Of aan hem.
De onuitgesproken angst
Ik keek naar mijn moeder.
Ze keek me aan.
Geen van ons beiden zei iets.
Maar in die stilte lag begrip besloten.
Wat dit voorwerp ook was, het was niet zomaar iets dat mijn vader bezat.
Het was iets wat hij bij zich droeg.
Iets dat hem gevormd heeft.
Hij was helemaal uitgeput.
Misschien heeft het hem zelfs gedefinieerd.
